那个声音很轻。像隔着几堵墙、隔着几层棉被传过来的，带着一种老人特有的沙哑和气短。但每一个字都清清楚楚地送进了林渡的耳朵里。
“林渡——“
他在椅子上坐直了。后背离开棺材的那一刻，他感觉到棺材盖微微震了一下——非常轻微，像有什么东西在里面翻了个身。林渡的脊背瞬间绷紧了。
“林渡——你开开门。“
奶奶的声音。绝对是奶奶的声音。他听了二十多年的声音，从小听着长大的声音。那个在他发烧时坐在床边给他换毛巾的声音，那个在灶台前哼着不成调的小曲的声音，那个在他离家那天站在牌坊底下喊他“早点回来“的声音。
那个声音现在在门外喊他开门。
林渡的手放在膝盖上，攥成了拳。他盯着那扇门，门缝里透进来外面的黑暗——浓稠的、化不开的黑暗，连月光都透不进来。
“林渡——“那个声音又近了。原本像是在院子门口，现在好像移到了正屋的门外，隔着门板，近得他几乎能感觉到那个声源呼出的气息。
他想起告示上的第二条。
“听见有人喊你的名字，不许回头。“
是“不许回头“，不是“不许开门“。门上没有猫眼，他不开门就看不见门外的东西。但如果门外的东西绕到了他身后呢？
林渡没有动。他保持着坐姿，面朝着正门，眼睛一眨不眨。
“林渡——奶奶冷。你给我送件衣服——“
那个声音带着哭腔。和他记忆里奶奶生病时让他帮忙拿被子时一模一样。那种示弱的、让人心疼的、根本无法拒绝的腔调。
林渡的拳头攥得更紧了。指甲掐进掌心里，刺痛感让他保持清醒。
他开口了。声音比他预想的要稳：“你是谁？“
门外安静了两秒。
然后那个声音笑了。那种笑声很特别——和他奶奶的笑声一模一样，从嗓子眼里挤出来的、短促的、有点不好意思的笑。奶奶每次被他逗乐了就是这样笑的。
“你这孩子，连奶奶的声音都听不出来了？“
林渡说：“我奶奶死了。“
“奶奶活得好好的。“那个声音说，“你开门看看。“
林渡说：“棺材是空的。“
门外沉默了很久。久到林渡以为那个声音已经走了。然后他听见门板上传来轻轻的一声——有什么东西在门外面贴上了门板。
像一张脸。
一张人脸贴在了门板的外侧。隔着门板，林渡看不见它的五官，但他能想象出来——脸皮贴在木头上，五官被挤压得扁平，嘴角咧到耳根底下。
那个声音贴着门板说：“林渡。你奶奶就在你身后。“
林渡的后背瞬间炸起一层鸡皮疙瘩。
他身后是棺材。棺材里是空的。
但那张告示说的不是“别回头“，它说的是“不许回头“。重点是“头“，不是“门“。也就是说——无论你听见什么，无论你以为身后有什么，你都不能转过头去看。
林渡闭上了眼睛。
他听见门板上那张“脸“慢慢滑下去了，发出木料被摩擦的吱吱声，像有人用指甲挠着门板从高处一路挠到底。然后脚步声重新响起来，很轻，一步、一步，往院子门口的方向去了。
吱呀——
院门开了。
又关了。
脚步声消失了。
林渡保持坐姿，一动不动。他不知道过了多久，也许是十分钟，也许是一个小时。直到他的腿麻了，他才试着微微活动了一下脚踝。
窗外的天边泛起了一丝灰白。
天快亮了。
他慢慢站起来，双腿针扎一样地麻，扶着棺材沿站了好一会儿才缓过来。他看了一眼棺材盖，还是盖得好好的，和他睡前一样。他又看了看门板——门板内侧什么都没有，木纹清晰，灰尘均匀。
他打开门。
院子里落了满地槐花。白色的花瓣铺了一地，像下了一夜的雪。但昨晚没有风——他确定昨晚没有风。院子中央的老槐树还是那棵树，枝繁叶茂，上面的白花开得密密匝匝。
这些花是什么时候落的？
林渡踩着满地的槐花走到院门口，打开院门。外面是灰蒙蒙的清晨，薄雾还没散。村里已经有人走动了——他看见刘奶奶提着一只水桶从井台那边回来，看见林建国骑着电动车从主路那头过来。
一切都正常。
他走到西厢门口敲了敲门。过了几秒，门开了，苏晚举着一根棒球棍站在门后面，脸色发白，眼睛下面一圈乌青。
“你也听到了？“苏晚问。
林渡点头。
“喊你名字了？“
“嗯。“
苏晚把棒球棍放下来：“喊我的名字了。不是你的，是我的。我一个晚上起码听到了五六个不同的声音喊我，有我妈的、我导师的、我前室友的——还有一个我初恋的。她八百年前就拉黑我了。“
“你回头了吗？“
苏晚摇头：“我看过那张告示。你当我傻？“
她搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩：“但我快扛不住了。那些声音太像了，每一个都像到让人想哭。我前任喊我的时候我差一点就回头了——他以前从来不这样喊我。“
林渡沉默了几秒。“今晚你换个地方睡。“
“换哪儿？“
“正屋。“林渡说，“我睡棺材旁边，你睡棺材另一边。我们背靠背坐。“
苏晚的表情很复杂：“你认真的？“
“认真的。“
天色彻底亮了。雾散了。槐阴村又变成了一个普普通通的乡村，鸡在叫，狗在跑，炊烟从各家的房顶上冒出来。如果不是满地的槐花提醒着他们，昨晚的一切就像一场被所有人遗忘的噩梦。
林渡蹲在院子里捧了一把槐花。花瓣是湿的，沾着露水，但花瓣的背面——贴地的那一面——沾着一种黏稠的、暗红色的东西。他凑近了闻，没有味道。
他把花扔了，拍了拍手站起来。
“你闻到没？“苏晚站在他身后，手里也抓了一把槐花。
“闻到什么？“
苏晚把花凑到鼻子底下深深吸了一口，表情变了一下，又闻了一口，然后她把花递到林渡面前：“你闻。槐花不是这个味道。“
林渡接过来闻了闻。
槐花应该有一种清甜的香气，淡淡的，像春天的味道。但他手里这把花的气味——是甜的，但不是槐花那种清甜。更像腐烂的水果。像放了太久的桃子，甜味底下泛着酸。
“昨晚之前，“苏晚说，“我在村里转了一整天。我专门闻过槐花，是正常的。但现在——“她指了指地上满院子的白色花瓣，“全变了。“
林渡站起来，走到老槐树下面，折了一根低矮的枝条。枝条上新开的花——他摘了一朵新鲜的，放在鼻子前面闻。清香。正常的。
他又捡起地上的一片花瓣闻。腐烂的甜。
“只有落下来的变了。“他说。
“落了地就变？“
林渡摇头。他蹲下来仔细观察地上的花瓣——每一片都干干净净地落在地面上，没有挤压、没有踩踏。它们就那样落着，在落地的那一瞬间，就从正常变成了腐烂的甜味。
苏晚也蹲了下来。她拿起一片花瓣对着光看——晨光从花瓣薄薄的半透明的边缘穿过，能看见里面的脉络。然后她看见了。
花瓣的脉络是暗红色的。极细极细的红色细丝埋在花瓣的肉里，不仔细看根本发现不了。那些细丝在微微搏动——像毛细血管。
苏晚手一抖，花瓣掉在地上。
两人对视了一眼。
“林渡，“苏晚的声音压得很低，“你奶奶种这棵槐树多久了？“
“我记事起就在了。她说她嫁过来那年种的。“
苏晚站起来退后两步，仰头看着那棵老槐树。树冠遮了小半个院子，枝干粗得一个人抱不过来，树皮皲裂成一片一片的鳞状。上面开满了白花。
风一吹，又落了几片下来。
林渡把那几片刚落的花瓣捡起来放在手心里等着。
十秒。花瓣的脉络开始泛红。
二十秒。淡淡的腐烂甜味飘了起来。
三十秒。花瓣边缘卷曲了一下——像什么活物在蜷缩。
“这棵树，“苏晚说，“你奶奶跟你说过什么特别的没有？“
林渡想了想。奶奶确实说过一些关于槐树的话——他小时候问过为什么院子里种槐树不种别的，奶奶说“槐树好，能挡东西“。他追问挡什么东西，奶奶就没再说了。
“能挡东西。“
“挡什么？“
“不知道。“
他们站在院子里，看着那棵槐树。太阳越升越高，光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投出一片明暗交错的光斑。
那些光斑的形状有点奇怪。林渡低头看了一会儿，忽然发现——那些光斑排成了某种规律。一块亮、一块暗、一块亮、一块暗，像一串汉字。
他后退几步，站到更高的视角往下看。
地上的光斑拼出了两个字。
“快走。“
林渡的后颈一凉。
他抬起头看着那棵槐树。老槐树的枝叶在风里轻轻晃动，白色的花不断飘落。每一片花落在地上，都变成了某个东西的一部分。这些花一直在落。这棵树可能已经在“告诉他们“某件事了——只是他们今天才第一次发现。
“苏晚。“
“嗯？“
“你学民俗的。“
“对。“
“你知道槐树在民间风俗里有什么说法吗？“
苏晚看着那棵在风中轻轻摇动的老槐树，声音里带着一种紧绷的冷静：“槐树。木旁有鬼。古人说槐能通阴阳，常在鬼门、坟地栽种。你奶奶说它能'挡东西'——“
她顿了顿。
“也可能是它能'藏东西'。“
风大了一些，满树的槐花哗啦啦地往下落，像一场白色的暴雨。