林渡一夜没睡。
他在堂屋里坐到天亮，背靠着棺材，膝盖上摊着奶奶留下的那本老黄历。黄历是从棺材旁边的供桌上拿的——他想看看日期，确认一下七月初七是不是真的。
确实是七月初七。
距离七月十四还有七天。
天光大亮之后，村子里开始有了动静。先是鸡叫，然后狗叫，然后是人说话的声音——远远近近的，混成一片嗡嗡的底噪，和任何一个普通的乡村早晨没有任何区别。林渡推开老宅的门走出去，阳光照在脸上，暖烘烘的。
昨夜的恐惧在日光下淡了一些。
他想，也许他看错了。也许天太黑，也许他太累，也许王叔只是在搽脸或者贴什么膏药，他那个角度刚好产生了错觉。人累到极点的时候是会产生幻觉的。
他决定再去王叔家看一眼。
白天看。
王叔家的院门开着。院子里，王叔正坐在井沿上剥豆角。他穿着那件白色的老头衫，脸上的褶子还是原来那些褶子，嘴角的弧度也是林渡记忆里的弧度。他看见林渡走进来，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿。
“林渡？回来了？昨晚我就听见动静了，你李婶说看见你了。来来来，吃早饭了没？“
林渡站在院子门口，看着王叔的脸。
眉心的纹路是竖着的，鼻梁两侧的法令纹是八字形的，嘴角是往两边翘的——都是正常的。没有裂开。没有底下的另一张脸。
“王叔。“林渡说，“我昨晚来了一趟。“
“是吗？“王叔挠了挠后脑勺，“我睡得早，没听见。你这孩子，来了也不喊我一声。“
“我喊了。“
“没听见。“王叔笑呵呵地说，“年纪大了，耳朵背。“
林渡盯着他看了很久。王叔被他看得有点不自在，低头继续剥豆角。阳光照在他的手背上——那双手粗糙、关节粗大，指甲缝里嵌着泥。和林渡记忆里的一模一样。
林渡从王叔家出来，往村东头走。
他必须出村。他需要打电话报警，或者至少到镇上去找个能说理的地方。
他走到石牌坊前面的时候，脚步慢了下来。
牌坊还在。红灯笼还在。但昨天贴告示的那根石柱干干净净，什么都没有。浆糊的痕迹都没留下——好像那张告示从来没存在过。林渡把手伸进口袋，指尖触到了那张团成团的红纸。它在。他摸到了那种干燥的、发脆的纸的触感。
他穿过牌坊，上了山路。
走了大概十分钟，他看见前面有个人影。那人背对着他，正蹲在山路边上抽烟，烟头的红光在日光下若隐若现。林渡走近了，发现那人的背影有点眼熟——驼背、蓝布褂子、一顶破草帽。
是那个拉三轮车的老头。
“大爷。“林渡喊。
老头回过头来，嘴里叼着烟，眯着眼看了他一会儿，咧嘴笑了：“你怎么又回来了？“
“什么又回来了？“
“你刚才不是出去了吗？“老头用烟头往林渡身后指了指，“我在这儿歇脚抽烟，看着你从牌坊那边走出去的。也就一支烟的工夫，你怎么又从村里走出来了？“
林渡转过头。
他身后是槐阴村的石牌坊。红灯笼在风里晃着。他刚才走的那条山路在他脚下延伸出去——往前看，是往下走的弯道，往两边看，是密匝匝的灌木丛和槐树。他确实是从牌坊里走出来的。
但他刚刚已经走出去一次了。
“你走岔路了。“老头说，“槐阴村这地方邪门，山路绕来绕去的，外地人容易转晕。你是不是又绕回来了？“
林渡没说话。他转过身，重新往山下走。这次他走得很慢，眼睛盯着脚下的路面，盯着路边的每一棵树、每一块石头。他下了三个弯道，经过一座石板桥，路过一棵被雷劈过的老槐树——树干焦黑，半截树身倒在地上，上面长满了青苔。
然后他看见了石牌坊。
他从牌坊底下走了出来。他确定自己没有走错方向——他一直在往下走，牌坊应该在身后才对。
林渡站在牌坊底下，回头看了一眼身后。山路从牌坊延伸出去，沿着山坡往下蜿蜒。他刚才就是走的那条路。他在这条路上走了十五分钟。然后他从牌坊里走出来了。
就像一个圆。
他从这个门出去，走了十五分钟，又从这个门进来。山路的尽头就是牌坊本身，终点就是起点。
“大爷，“林渡走回老头身边，“你在这里等多久了？“
“一袋烟的工夫。“老头把烟头摁灭在鞋底上，“怎么？“
“你看见我从牌坊里走出去几次？“
老头想了想：“不就一次？“
“你再想想。“
老头皱着眉想了半天，摇摇头：“就一次。你走了没一会儿就出来了，我还纳闷呢。“
林渡在心里算了一下时间。从他第一次穿过牌坊到第二次走回来，大概有十五分钟。但老头说“没一会儿“。在他的时间里过去了十五分钟，在老头的感知里可能只有两三分钟。
或者更少。
“大爷，“林渡说，“我手机没信号了，能借你的手机打个电话吗？“
老头从裤兜里摸出一部老年机递给他。林渡接过来，按亮屏幕——信号格那里是空的，一个叉号。他拨了110，听筒里只有忙音。他拨了120，一样。他拨了自己的手机号码，一样。
“没信号。“他把手机还给老头。
老头接过手机，随手按了个号码，屏幕立刻亮了，通话界面的计时数字开始跳动。“喂？“老头对着听筒说，“没事，试试手机。挂了。“他把手机揣回兜里，“有信号啊。“
林渡盯着那部老年机。
“大爷，“他说，“你是槐阴村的人吗？“
老头摇头：“不是。我河对岸刘家冲的。跑这条线拉活儿。“
“你能帮我带个信吗？去镇上派出所——“
“带不了。“老头打断他，“今天镇上赶集，路堵。明儿吧。“
“明天？“
“明天我再来。“老头站起来拍了拍裤子上的土，“你要是真有事，明天这时候来牌坊这儿等我。“他说完就沿着山路往下走了，步子不快不慢，很快就消失在弯道后面。
林渡站在牌坊下面，没有回村。
他坐在路边的石头上，掏出手机——仍然没有信号。他打开相册，翻到昨晚偷拍的那张照片。他拍到的是王叔家院门开着的样子，门缝里透出昏黄的灯光，看不清里面的东西。但有一件事他可以确认——
照片左下角的时间戳显示：2026年7月7日，凌晨1:43。
今天确实是七月初七。
他在石头上坐了一个小时。太阳慢慢升高，晒得他后背发烫。期间他没有再尝试走出去。他只是在等——等那个老头再次出现，或者等别的什么人路过，或者等他自己想清楚这一切到底是怎么回事。
没有别的什么人路过。
他站起来，走回了槐阴村。
村里人在吃早饭。好几户人家的烟囱里冒出白烟，空气里有柴火和粥的味道。几个小孩在巷子里追着一只狗跑，狗嘴里叼着半根油条。村口的石碾子旁边坐着几个老太太，手里纳着鞋底，有一搭没一搭地聊着天。
一切正常。太正常了。
正常得像有人把“正常“这个词铺在村庄上面，像铺一张床单，把底下的所有东西都严严实实地盖住了。
林渡走到那群老太太旁边，蹲下来，看着其中一个。是村西头的刘奶奶，和他奶奶关系最好，以前经常端着碗到他家院子来串门。
“刘奶奶，“他喊了一声。
老太太抬起眼皮看他，浑浊的眼珠子转了一下，笑了：“哎哟，这不是林渡吗？几年没见长这么高了。回来给你奶奶送终的？“
“刘奶奶，“林渡说，“我奶奶到底是什么时候走的？“
“昨晚上。“刘奶奶说，“吃了晚饭走的。你李婶去送饺子，发现的。走得安详。“
“你亲眼看见了吗？“
刘奶奶愣了一下。她手里的鞋底停了一瞬——非常短的一瞬，短到林渡差点没抓住——然后她继续穿针引线：“当然看见了。我们都去送老太太最后一程。棺材里躺着呢，可安详了。“
“棺材里躺着？“
“躺着呢。“旁边另一个老太太接话，“穿得整整齐齐的，你奶奶最爱的那件蓝褂子。“
林渡站起来。
他往老宅走去。一路上他碰到了六个人，每个人都跟他打了招呼，说了差不多的话——“回来啦““你奶奶走啦““老太太安详““我们都去送了““棺材里躺着呢“。
六个人。六种嗓音。六张脸。说的内容一模一样，连语气词的位置都一样。
“我们都去送了。“——每个人都说这句。
“老太太安详。“——每个人都说这句。
“棺材里躺着呢。“——每个人都说这句。
林渡推开老宅的门，走进堂屋。棺材还在原地。他再次推开棺材盖——
空的。
被子叠得整整齐齐，枕头摆在另一头。和他昨晚看到的一模一样。
林渡盖上棺材盖，走出堂屋，站在院子里。老槐树的叶子被风吹得哗哗响，有几片落在他的肩膀上。他伸出手把叶子摘下来，捏在指间转了两圈。
他确定了三件事。
第一，他出不去了。至少现在出不去。
第二，村里所有人都在说谎。或者他们说的是同一个真相——但这个“真相“和物理现实对不上。
第三，那张告示。四条规则。
他把告示从口袋里掏出来，展开，看了第四遍。
“一、天黑后不许出门。二、听见有人喊你的名字，不许回头。三、祖宗祠堂里的灯，一盏也不能灭。四、七月十四子时前，必须离开本村。“
他今天白天出门了，没事。所以第一条只限制“天黑后“。
他白天听到有人喊他名字回头了，也没事。所以第二条也只针对某种特定情况。
第三条他现在就能去查。
祠堂。
林渡把告示折好放回口袋，走出了老宅。