小巷里的墙壁冰冷刺骨。
纪玄靠着墙，大口喘着气，每一次呼吸都带出白色的雾气，在凌晨的冷空气中迅速消散。手心里的密封袋被握得发烫——那里面装着从艺术馆墙角刮下来的暗红色斑点，像一块烧红的炭，灼烧着他的皮肤。
林薇的电话。
下午两点，办公室，档案室管理问题。
每一个字都像针，扎进他的神经。
他强迫自己站直身体，将密封袋小心地放进贴身口袋，拉上拉链。然后，他掏出手机，打开加密通讯软件，给一个预设的匿名地址发送了一条信息：
【已取得样本A。艺术馆被监视，目标为五十岁左右男性，灰色西装，咖啡馆靠窗位。请求分析样本A成分，优先级最高。】
发送完毕，他删除了发送记录。
做完这一切，纪玄才从小巷深处走出来。晨光已经完全铺满了街道，上班的人流开始涌动。他混入人群，朝着出租屋的方向走去，脚步平稳，表情平静，就像任何一个刚刚晨跑归来的年轻人。
但大脑在高速运转。
林薇为什么突然召见？
档案室管理问题——这借口太拙劣。档案室的管理流程有明确规定，就算有问题，也轮不到支队长亲自过问。她在试探什么？是苏晚案卷宗缺失的事？还是……吴涛发现了异常访问的痕迹？
或者，更糟——咖啡馆那个男人，已经汇报了什么？
纪玄回到出租屋，反锁房门。
他先检查了一遍房间——门缝的头发丝还在，窗台上的灰尘印记没有变化，电脑摄像头上的贴纸完好。确认安全后，他才走进卫生间，打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。
镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，瞳孔里布满了血丝。
三年来，他第一次离妹妹留下的线索这么近。
也第一次离暴露这么近。
***
下午一点五十分。
江城刑侦支队大楼。
纪玄穿着那身洗得发白的灰色夹克，背着旧帆布包，走进大厅。前台的值班警员抬头看了他一眼，又低下头继续玩手机——档案室的纪玄，支队里最没存在感的人，没人会多看他一眼。
电梯上行，停在七楼。
刑侦支队的办公区弥漫着咖啡和纸张混合的气味。几个刑警围在白板前讨论着什么，白板上贴着几张照片，用红笔画出复杂的箭头。纪玄瞥了一眼——是最近一起失踪案的现场照片，一个年轻女孩在便利店门口的监控截图。
“纪玄？”
一个声音从侧面传来。
纪玄转头，看见吴涛从技术科的方向走过来，手里拿着一份文件。年轻网警的脸色不太好，眼袋很重，显然昨晚没怎么睡。
“吴警官。”纪玄点点头，声音很轻。
“来找林队？”吴涛问，目光在纪玄脸上停留了两秒。
“嗯，林队让我下午过来。”
“哦。”吴涛似乎想说什么，但犹豫了一下，只是拍了拍纪玄的肩膀，“去吧，林队在办公室。”
纪玄能感觉到，吴涛拍他肩膀时，手指的力度比平时重了一些。
那是一种……试探？
他没有表现出来，只是微微缩了缩肩膀，做出一种不习惯肢体接触的局促感，然后低着头，朝走廊尽头的队长办公室走去。
办公室的门虚掩着。
纪玄抬手，敲了三下。
“进。”
林薇的声音从里面传来，平静，听不出情绪。
纪玄推门进去。
办公室不大，但很整洁。靠墙的书架上摆满了卷宗和刑侦专业书籍，窗台上放着一盆绿萝，叶子在午后的阳光下泛着油亮的光。林薇坐在办公桌后，面前摊开着一份厚厚的卷宗，旁边还放着几份打印出来的文件。
她今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。头发扎成利落的马尾，脸上没有化妆，但眼神锐利得像刀。
“林队。”纪玄站在门口，声音有些拘谨。
“把门关上。”林薇没有抬头，继续看着手里的文件。
纪玄转身关上门，门锁发出“咔嗒”一声轻响。
办公室里的空气瞬间变得粘稠。
“坐。”林薇指了指办公桌对面的椅子。
纪玄走过去，坐下。椅子是硬木的，坐上去很不舒服，但他保持着端正的姿势，双手放在膝盖上，微微低着头——这是档案员纪玄的标准姿态，谦卑，顺从，带着一点怯懦。
林薇终于抬起头，看向他。
她的目光很直接，从纪玄的脸，扫到他的肩膀，再到他的手，最后回到他的眼睛。那是一种职业性的审视，像在检查一件证物。
“知道我为什么叫你来吗？”林薇问。
“林队电话里说……是档案室的管理问题。”纪玄的声音很轻，带着一丝不确定。
“档案室。”林薇重复了一遍这个词，嘴角微微勾起，但那不是笑容，“纪玄，你在档案室工作三年了，对吧？”
“是，三年零四个月。”
“三年零四个月。”林薇身体向后靠进椅背，双手交叠放在桌上，“你觉得，档案室的管理，有没有什么问题？”
纪玄的手指微微收紧。
“我……我不太明白林队的意思。”他抬起头，眼神里带着困惑，“档案室的借阅、归档、保管都有明确规定，我一直是按照规定操作的。”
“是吗？”林薇从桌上拿起一份文件，推到纪玄面前，“那这份苏晚案的卷宗，为什么缺了两页？”
文件是复印的，正是苏晚失踪案的卷宗复印件，缺失的那两页被用红笔圈了出来。
纪玄的心脏猛地一跳。
但他脸上的表情没有变化，只是凑近看了看那份复印件，然后皱起眉头，露出思索的表情。
“苏晚案……”他喃喃道，“我记得这份卷宗是上周三调阅的，当时是技术科的吴警官来借的。我登记的时候，卷宗是完整的。”
“你确定？”
“确定。”纪玄点头，“档案室的借阅登记本上有记录，林队可以查。每一份卷宗借出前，我都会检查页码是否完整，这是规定。”
他的声音很平稳，甚至带着一点档案员特有的、对流程的固执。
林薇盯着他看了几秒，然后从抽屉里拿出另一份文件——正是档案室的借阅登记本复印件。她翻到上周三那一页，上面确实有吴涛的签名，旁边用铅笔标注着“页码完整”。
“那你解释一下，为什么卷宗还回来的时候，缺了两页？”林薇问。
“这……”纪玄露出为难的表情，“林队，卷宗还回来的时候，我只检查了外封和编号，没有重新核对页码。这是我的疏忽，我愿意承担责任。”
他低下头，肩膀微微塌下去，一副认错的态度。
办公室里安静了几秒。
窗外的阳光移动了一寸，照在书架上，灰尘在光柱里缓缓飘浮。
“疏忽。”林薇重复了这个词，声音里听不出情绪，“纪玄，你妹妹失踪的案子，卷宗编号是多少？”
问题来得太突然。
纪玄的身体几不可察地僵了一下。
“CJ-2019-0743。”他回答，声音比刚才更轻。
“你经常看那份卷宗吗？”
“偶尔……会看看。”
“今天凌晨三点四十分，你借阅了那份卷宗。”林薇的语气很平淡，像是在陈述一个事实，“为什么在那个时间点去档案室？”
来了。
纪玄深吸一口气，抬起头，眼神里带着一种混合着痛苦和困惑的情绪——这是他练习过无数次的表演，每一个微表情都经过精心设计。
“我……睡不着。”他的声音有些颤抖，“昨天是我妹妹的生日。我梦见她了，梦见她跟我说冷。醒来之后，我就想去看看卷宗，看看有没有什么……我之前漏掉的细节。”
他的手指开始微微发抖——这不是表演，这是PTSD的真实反应。紧张、焦虑、回忆带来的生理性颤抖。
林薇的目光落在他的手上。
“找到什么了吗？”她问。
纪玄摇头，声音更低：“没有。还是那些内容，什么都没有。”
办公室里又安静下来。
林薇没有继续追问，而是从桌上拿起另一份文件。那是一份手写的口述记录，字迹很潦草，用的是刑侦支队标准的询问笔录纸。
“我调阅了你妹妹失踪案的详细卷宗。”林薇说，手指在文件上轻轻敲了敲，“也重新询问了当年的一些证人。”
纪玄的心脏开始狂跳。
但他保持着坐姿，眼神里只有适度的好奇和期待——一个寻找@妹妹下落的哥哥，应该有的表情。
“有一个当年在世雍艺术馆做临时清洁工的人。”林薇翻开那份口述记录，目光扫过上面的文字，“他说，在纪雨失踪那天下午，大概四点左右，他看见你妹妹在艺术馆的后台区域，和几个男人说话。”
纪玄的呼吸停了一瞬。
“那几个男人，穿着像是艺术馆的工作人员制服，但气质不太对。”林薇继续念着记录上的内容，“清洁工说，他们站得很直，动作很僵硬，不像普通的工作人员。而且……”
她停顿了一下，抬起头，看向纪玄的眼睛。
“其中一个人，右手手腕上，有一个纹身。”
办公室里的空气仿佛凝固了。
窗外的阳光刺眼，但纪玄觉得浑身发冷。
“什么样的纹身？”他听见自己的声音在问，很轻，很平静。
林薇将那份口述记录转过来，推到纪玄面前。