孙老头不再给韦红霞发工资了。
月初的时候，他没有像往常一样把那个牛皮纸信封放在茶几上，而是从柜子里拿出一沓现金，走到厨房门口，递到她面前。
钱没有装在信封里，而是直接拿在手上，像是不想让它看起来像一份工作。
“红霞，这个月的家用。”他顿了顿，“以后我按月给你，不是工资，是家用。你想买什么就买，不用省。”
韦红霞的手在围裙上擦了擦，看着他手里的那沓钱，没有马上接。不是因为她不需要，而是因为他换了说法。
工资是给干活的，家用是给家人的。她接过那沓钱，没有数，直接放进了口袋里。
“好。”
从那以后，她不再数那些钱了。每次孙老头递给她的时候，她就接过来，放进口袋，也没有刻意记账。
但她知道那些钱足够她买菜、添置东西、偶尔给自己买一件衣服，还能存下不少。
他给的方式不再固定，有时候三千，有时候五千，逢年过节会给得更多一些。
生日那天，韦红霞收到了一只细金镯子。
那天早上她做好早饭端上桌的时候，孙老头已经在桌上放了一只小盒子，盒子里躺着一只细细的金镯子，表面没有花纹，打磨得很光滑。
“你手腕太细了。”他说。
韦红霞没有问他什么时候去买的，也没有问他花了多少钱。
她把手腕伸过去，镯子戴上去刚好合适，不松不紧，像是原本就该在那里。
韦红霞活动了一下手腕，镯子轻轻晃动，金光在晨光里闪了一下。她没有摘下来，从那天起就一直戴着，连干活的时候也不取下。
日子一天天过去，韦红霞开始留意孙老头的身体状况。
他走路的时候，她会注意他的脚步有没有发飘；他咳嗽的时候，她会听那声音是干咳还是带痰；他吃饭的时候，她会看他吃了多少。
她不是在做护工该做的事，而是在做一件不需要提醒的事，像把那双早就该有人穿上的拖鞋放在门口，等着他从外面慢慢走回来。
韦红霞也留意自己的一些变化。
天黑之后不再想太多事，睡前也不再把那件旧红毛衣拿在手里反复叠好又摊开。
有时候她会在窗台边多站一会儿，看那些绿萝新长出来的叶子。
她很久没有梦见刘平奎了，也很久没有在半夜醒过来时不知道自己在哪里。她知道这间屋子是她的，不用再解释自己是谁。
那天下午，韦红霞正坐在沙发旁边织一件新毛衣，棕色的，比那件深灰色的稍厚一些。
孙老头坐在另一头，翻着一本旧书，书页发黄，他翻得很慢。
她没有抬头，手里的针走得不快不慢。
“你要是想吃什么，跟我说。”
孙老头翻了一页书，没有抬头。
“你做的，我都吃。”
韦红霞没有再开口，低着头继续织那件毛衣，针脚比从前细密了许多。
窗外的光落在两个人中间，像是也坐了下来，陪着这间屋子安安静静地过了很久。
韦红霞已经不再去想那些她曾经走过的路了，也不想再去算那些她还能走多远的日子。
她只是坐在一间有人等她回来的屋子里，听着隔壁传来均匀的呼吸声，像是走了一辈子的路，终于走到一个不用再急着赶路的地方了。
孙长林走后的日子，像被一只稳妥的手重新铺平了。
韦红霞没有追问孙老头那件事的后续，也没有再去提那本房产证的事。
她只是照常做早饭、打扫、浇花，和以前一样，但她知道自己不一样了。
那枚细金镯子戴在手腕上，已经不再觉得是新东西了，像是一直就长在那里。
那件棕色的毛衣织好了，比预想中要大一些，韦红霞把它叠好放在孙老头的衣柜里。
他没有说什么时候穿，她也没有问。
隔了两天早上，他穿着一件驼色的开衫外套从房间里出来，毛衣穿在里面，领口露出一截棕色。
孙老头坐下喝粥的时候，韦红霞多看了他一眼。
他低头喝粥，像是没有注意到她的目光，喉结动了一下才开口：“挺暖和的。”
韦红霞没有接话，低下头喝自己的粥，窗外的光线落在粥碗里。
那件毛衣的袖子长了一点，他也没有卷起来，就让它松松地盖住手背，像是盖住了一件他舍不得叠得太整齐的东西。
韦红霞开始做一些以前不会做的事。比如买菜的时候，会顺便买一束花。
没有特意挑，就是看见路边有摆摊的，顺手带一把，几块钱。插在客厅那个旧玻璃瓶里，摆在茶几一角。
孙老头看见了，没有说好看不好看，但每次浇水的时候都会多往那个玻璃瓶的方向看一眼。
有一天花谢了，韦红霞还没来得及买新的，孙老头下楼散步回来的时候，手里多了一把雏菊。
他把花放在茶几上，她拿起来，把旧瓶子洗了洗，换了水，把雏菊插进去，放在原来的位置上。
那些雏菊开了一周，颜色才慢慢淡了。
那天傍晚，韦红霞在阳台上收衣服，孙老头站在客厅门口，隔着玻璃门看着她。
她没有注意到他在看，把衬衫叠好放进篮子，又伸手把那盆月季转了转方向，让刚开的那朵朝着里面。
他站在门后面，看着她的背影在暮色里慢慢移动。
她没有回头，但收完最后一件衣服以后，站了一会儿，像是知道那扇玻璃门后面有人在看着自己。
没有转身，只是多站了几秒，然后她拎着篮子走回了客厅。
那天晚上吃饭的时候，韦红霞给自己夹了一筷子菜，也顺手往孙老头碗里放了一勺。
她没有说话，他也没有抬头。
但两个人都看见了那勺菜，从碗沿慢慢滑落，在饭粒上停住。
窗外的路灯已经亮了，橘黄色的光斜斜地照进来，像是替他们把那些没有说出口的话都铺在了桌上。
她端着碗，吃了一口饭，嚼了很久才咽下去。
孙老头也低头吃着，吃到一半，忽然停了一下，望着窗外亮起的那盏灯出神。
她没有催他，只是把那菜往他那边推了推，又低头吃饭。
他知道她在，她也知道自己不需要再紧张地握着身边那一点温度过夜了。