唐霖没有司机了。
好在他自己也会开车。
虽然多年不开，但摸上方向盘，肌肉记忆还在。
拉达轿车驶出纺织厂大门，汇入街上的车流。
唐霖一手握着方向盘，一手搭在车窗上，指间夹着一根烟。
车窗外是八月的京市，阳光明晃晃的，照得路面发白。
街边的国槐开得正盛，一串串淡黄色的小花落在人行道上，被行人踩成泥。
他想起一个月前，也是开着这辆车，也是这条路。
那时候他还是丁维钧的女婿，还有司机，还有体面。
现在什么都没了。
但他心里最惦记的，居然不是这些。
他在想，丁敏莉今天中午吃的什么。
京市人民医院的停车场里，唐爱军拎着个大网兜站在住院部门口。
网兜里装着脸盆、毛巾、搪瓷缸子、几件换洗衣服，还有好几袋子药。
东西不多，但他拎着觉得沉。
大病初愈，体力还没恢复，站了一会儿就出了一身虚汗。
阳光刺得他眼睛发酸，他眯着眼，打量着这个久违的世界。
住院部前面的小花坛里，月季开得正艳。
有个穿病号服的老头坐在长椅上晒太阳，脚边趴着一条大黄狗。
更远些的地方，几个孩子在玩跳房子，笑声清脆。
看得朦朦胧胧，好似隔着一层纱。
但是，能看见了。
这些画面，他已经很久没看到过了。
被电表箱炸瞎以后，他在黑暗中度过了不知道多少天。
每一天都像一个世纪那么长。
他躺在床上，听着走廊里的脚步声，听着隔壁床的病人吃饭喝水，听着窗外的鸟叫。
所有声音都清清楚楚，但他什么都看不见。
那种感觉，像被活埋在棺材里。
唐爱军深吸一口气。
能看见真好。
一辆黑色的拉达轿车驶进停车场，在他面前停稳。
车窗摇下来，露出唐霖的脸。
“上车。”
唐爱军把网兜塞进后座，自己拉开副驾驶的门坐进去。
皮座椅被太阳晒得滚烫，隔着裤子都能感觉到热度。
唐霖看了他一眼，发动了车。
车子驶出医院大门，拐上主干道。
唐爱军看着窗外，街景在不断倒退。
骑自行车的人按着铃铛从旁边超过，路边有个卖冰棍的大妈，推着小车，车把上系着个破旧的喇叭，循环播放着“冰棍儿——白糖冰棍儿——”
一切都那么鲜活，那么真实。
唐爱军忽然觉得鼻子有点酸。
“小叔。”他期期艾艾地开口，“我爸他……”
唐霖沉默了一会儿。
“四天前死的。”
他的声音很平，听不出什么情绪，
“你手术那天，他跟你一起上的手术台。下了台就拉回去了。第二天，脑溢血了，也没受啥罪，几分钟，人就没了。我给他收的尸，骨灰寄存在殡仪馆，等你眼睛好了，去领。”
唐爱军低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，落在裤子上，洇出几个深色的圆点。
唐霖没看他，目光平视前方。
等了一会儿，唐爱军抬起袖子擦了擦眼泪，又问：“我妈呢？”
“你妈在监狱里。”
唐霖的语调没什么起伏，
“之前你爸给她活动了个轻一点儿的罪名，判了七年。
结果她在里头不消停，打架——拿筷子戳瞎了一个女犯人的眼睛。
给人弄瞎了一只眼，加了十年。
你妈这辈子，怕是出不来了。”
唐爱军的嘴唇抖了抖。
十七年。
他妈今年五十多了，再蹲十七年……
他不敢往下想。
“那……”唐爱军咽了口唾沫，声音更小了，“耀宗和耀祖呢？”
唐霖摇了摇头：“具体我不知道。这事儿，你得问唐甜甜。”
唐爱军一愣：“甜甜？甜甜现在……”
“她啊——”唐霖拖了个长音，苦笑道，“发生了很多事。”
他一边开车，一边把唐甜甜怎么勾搭上丁维钧，怎么弄假身份，怎么在婚姻登记处被当场识破的事，大概讲了一遍。
说到最后，唐霖叹了口气。
“这回她是累犯，肯定得重判。没个十年八年，怕是出不来。”
唐爱军听完，呆了半晌。
车窗外，一个母亲骑自行车带着孩子经过。
小男孩坐在后座上，搂着妈妈的腰，脸蛋贴在妈妈后背上，笑得眼睛眯成一条缝。
唐爱军忽然说：“甜甜真是……咎由自取。”
他顿了顿，又问：“那我的耀宗和耀祖，还在劳改农场？”
唐霖心里正烦着。
他刚提了唐甜甜，又想起丁维钧的事，又想起自己还没跟丁敏莉和好。
听唐爱军问这话，随口答道：“他们要是不在农场，现在早有人来找你，把两个烫手山芋塞给你了。”
唐爱军愣了一下。
然后，他自嘲地笑了笑：“小叔，你说得对。”
他说的是实话。
那俩小子要是真从农场出来了，肯定有人把他们送回来，往他跟前一扔，拍拍手走人。
既然到现在都没人来，说明他们还在里面。
唐爱军没有继续追问。
因为他心里清楚，就算现在耀宗耀祖出来了，他也没能力养。
他眼睛刚好，身体还虚着，没地方住，没钱，没工作。
两个半大小子跟着他，吃什么？喝什么？住哪儿？
这事儿，还得从长计议。
“走吧。”唐霖重新发动了车，刚才等红灯的时候他熄了火，“送你——”
他忽然顿住了。
“送你去哪儿？”
唐爱军傻了。
“啊？我……”
他张着嘴，看着唐霖，眼睛里渐渐浮上一层迷茫，
“小叔，你……没给我安排住处吗？”
唐霖也愣了：“我给你安排住处？！”
两个人在车里，大眼瞪小眼。
唐爱军的脸慢慢涨红了。
他以为唐霖来接他，就是一切都安排好了。
就像一个多月前他出院那次，唐霖把他接到旅馆安顿下来，第二天就安排好了后面的事。
他习惯了，习惯了有人替他打理一切。
但这次不一样。
他爸死了。
他妈在监狱里。
他前妻跟他离了婚，恨他入骨。
没有人了。
没有人为他安排任何事。
“小叔，我……”
唐爱军的声音越来越小，像个泄了气的皮球，
“我现在……没有地方可去……”