然而，这个年代，垃圾桶里能有什么呢？
有时候是一块发霉的馒头，有时候是一滩别人不要的菜汤，有时候什么都没有，就饿着。
虽然有个躺在床上的瞎眼爹，但唐爱军根本不管自己。
他整天躺在床上，一会儿哭，一会儿闹，一会儿自言自语，说的话全是什么——
“薇薇，你会原谅我的对吧？”
“甜甜，你快来救我啊！”
又瞎又疯。
他连自己的饭都顾不上吃，哪里还有心思管两个孩子？
护士把饭送到他嘴边，他吃两口就放下了剩下的，他也不记得给孩子们留等唐耀宗和唐耀祖饿狠了跑进来，饭菜早就被其他病号的家属顺手倒进自己嘴里了。
所以这碗木须面片，是他们这些天来吃到的第一顿正经饭。
唐耀宗把最后一片木耳夹进嘴里，又端起碗来，把碗底的汤喝得一滴不剩，然后挺着鼓鼓的肚皮问：
“护士阿姨，我们去了农场，也能顿顿喝饱面片吗？”
他仰着头，眼睛亮晶晶的，嘴角还挂着面片的汤汁。
护士别过脸去，没说话。
她是一个四十来岁的女人，在这家医院干了小二十年，见过各种各样的病人和家属。
她的同情心是有限的，尤其是这俩小子毕竟是干了坏事——偷了一个农民的救命钱。
为这件事，那个外地来的肝癌病人从三楼跳了下去，两条腿都断了。
而且，那人跳楼的过程中，癌肿破溃了。
那人，就是在数日子了。
说这俩小子杀了人，也不为过。
再说，胡小花的前车之鉴在那里呢。
胡小花被开除的事，医院里上上下下都传遍了。
人人都知道，这位齐薇薇主任能量大得很，上门一找，就能让院长点头。
而这一切的根源，就是胡小花多管了唐爱军的闲事。
现在医院的人都有点儿怵唐爱军了——丧门星倒霉鬼这种事，宁可信其有，不可信其无。
跟他沾上边的人都没有好下场，谁还敢往前凑？
护士伸手摸了摸唐耀宗的光头。
头顶上被剃刀刮过的头皮，长出了一层短短的发茬，扎手。
“走吧。”她说，声音不带感情。
唐耀宗和唐耀祖被司机和另一个押运员，抱上了大卡车的车斗。
车斗里铺着一些干草，草上面有一床破棉被，里面已经窝着三个半大的男孩，大的十四五岁，小的也有十一二。
他们都剃着光头，穿着统一配发的灰色劳改棉衣，眼神麻木地看着这两个新来的小东西。
卡车发动了，引擎突突地响着，车身剧烈地抖动了一下。
唐耀祖没站稳，一屁股坐在干草堆上，把旁边一个大男孩的腿压了一下。
大男孩骂了一句，抬手想打，看了看车外的押运员，又把手放下了。
卡车驶出了医院的后院，拐上了京市的街道。
两个小家伙趴在车斗的围栏上，朝外张望，他们的眼神里，依然还有孩童的新奇。
熟悉的街景在眼前一幕幕倒退——那个卖糖葫芦的老头还在路口站着，他们以前经常缠着齐薇薇买，齐薇薇掏钱的时候总是笑眯眯的。
那家包子铺门口排着队，热气从蒸笼里冒出来，他们有一次跟孙喜娣路过，孙喜娣偷了三个肉包子揣在怀里，被卖包子的追了好几条街，挨了一箩筐的难听话。
卡车拐了一个急弯。
唐耀宗和唐耀祖被惯性甩得撞在了车斗围栏上，肚子里的木须面片猛地翻涌上来。
“哇——”
唐耀宗先吐了。
紧接着，唐耀祖也吐了。
那些他们刚才拼命吃进去的面片、肉丝、木耳，全吐了出来。
汤汁溅在干草上，溅在那床破棉被上，溅在大男孩的鞋子上。
大男孩厌恶地挪开了脚，骂了一句很难听的话。
卡车没有停。
它继续往前开，驶出京市的街道，驶过郊外的土路，驶向那一望无际的田野深处。
两个小家伙被晃得再次呕吐起来。
这一次，胃里已经没有什么东西可吐了，吐出来的是黄绿色的胆汁。
然而，还有两天的路程呢。
他们不知道，自己就连苦胆都能吐出来。
卡车载着两个私生子，永远地离开了京市。
七月的田野正是最绿的时候，玉米秆子齐腰深，高粱穗子开始泛红，远处的村庄里炊烟袅袅。
但两个小家伙看不到这些。
他们趴在车斗里，又吐又哭，嗓子都哑了，最后只剩下干呕的力气。
唐耀宗用仅剩的力气抓住了唐耀祖的手。
两双又脏又瘦的小手握在一起，被卡车的颠簸震得不停地发抖。
没有人告诉他们，他们要去的地方是什么样的。
没有人告诉他们，这一去，就再也没有回头路了。
。
唐爱军是两天后醒过来的。
黑暗。
眼前依然是一片黑暗。
但他的耳朵在醒来的一瞬间，就捕捉到了周围的声音。
头顶的电风扇嗡嗡地转着，隔壁床的病人在咳嗽，走廊里传来护士查房的脚步声。
“我……我在哪里？”他的声音沙哑得像是从嗓子里刮出来的。
“医院。你上吊了，人家把你救下来了。”
一个声音从旁边传来，是他的临床病友，一个得了肺气肿的老头，说话的时候呼哧呼哧地喘着气，
“你这人，怎么这么想不开呢？好死怎么都不如赖活着呢。”
唐爱军想起来了。
那天晚上，他摸索着把自己的床单撕成条，系在床头的铁栏杆上，打了个死结，然后把脖子套了进去。
他只是觉得活着太累了，什么都看不见，什么都没有了，爹娘在监狱里，情人也坐牢了，就连一直死心塌地的老婆，也彻底唾弃他了。
他趴在床栏杆上，把脖子伸进绳圈里，心想死了一了百了。
可他没有死成。
现在，他醒过来了。
他开口说的第二句话是：“耀宗和耀祖呢？给他们弄点吃的，他们肯定饿了。”
老头没有回答。
病房里忽然安静了下来。
唐爱军的耳朵现在很灵，他听出了那种安静里的不对劲。
那并不是日常的安静，而是一种所有人都屏住了呼吸的安静，像是有什么坏消息在空气里飘着，但谁也不愿意去碰。