周一晚上九点四十五分。弗吉尼亚州阿灵顿，麦凯恩竞选总部。
在这个时间点，如果是一场势均力敌、充满希望的选战，竞选总部应该是一座喧闹的不夜城。电话会一直响，数据分析师会大声报告各州的最新焦点小组反馈，实习生会在走廊里跑来跑去递送披萨和咖啡。
但今晚，阿灵顿总部安静得像一间正在做遗体告别的教堂。
只有十几个人还在大平层办公区里，大多是核心幕僚。没有电话铃声。因为该打的电话今天白天都打完了，能骂的人也都骂过了，而那些原本可能打电话来提供支持的人，选择了集体关机。
竞选副经理里克·戴维斯坐在自己的办公室里，面前的桌上散落着几份刚刚送来的追踪民调报告。
他甚至懒得去拿荧光笔标注重点，只是用指腹在那些冰冷的数字上轻轻划过。
数据惨不忍睹。
在俄亥俄州，过去一周好不容易通过“油价”叙事拉回来的两个百分点，在今天上午奥巴马团队的饱和广告轰炸后，瞬间清零，并被反向拉开了七个点。
在宾夕法尼亚州，基本盘的投票意愿出现了断崖式的下跌。
拉什·林博中午那场长达一个小时的、指责麦凯恩“背叛保守主义、搞社会主义国有化”的电台咆哮，像一场酸雨，精准地腐蚀了乡村和铁锈带保守派选民的热情。
甚至在印第安纳和北卡罗来纳这些传统的共和党红州，民调也开始出现了松动的迹象。
“福克斯那边彻底放弃了。”
新闻秘书南希·皮尔斯推开门走进来，手里端着两杯咖啡。
她把其中一杯放在戴维斯面前，语气里没有往日的急躁，只剩下一片麻木的平静。
“汉尼提在晚间节目里试图帮你解释，但他解释得连他自己都不信。”
南希在一旁的沙发上坐下。“奥莱利的节目请了两个保守派智库的专家，他们花了一半的时间在骂奥巴马，另一半的时间在暗示我们可能需要重新思考党的发展方向。”
戴维斯苦笑了一下，拿起那杯咖啡，却没有喝。
“RNC（共和党全国委员会）那边呢？”他问。
“电话下午三点之后就停了。”
南希的声音很平静，“财务总监告诉我，他们已经开始把摇摆州的电视广告预算，紧急转移给几个选情吃紧的参议员席位了。”
戴维斯点了点头。这是标准的“政治止损”。
当党机器认定总统选举已经无可挽回时，他们会毫不犹豫地切断总部的输血管，把有限的资源用来保住国会的席位。
这算不上背叛，这叫资源优化配置。
只是当你是那个被优化掉的总统候选人的幕僚时，这种感觉依然像生吞了一把玻璃渣。
“所以，”
戴维斯看着桌上的民调报告，忽然觉得一阵轻松。那种压在他肩膀上几个月的、名为“怎么赢”的巨石，突然消失了。
“我们被切断了。”
他把那张写满惨烈数字的报告纸揉成一团，准确地扔进了角落的垃圾桶。
“至少我们不用再看这破玩意儿了。”
南希看着那个纸团，嘴角竟然也勾起了一丝极淡的笑意。
就在这时，办公室墙上的电视屏幕闪烁了一下，切入了一条突发新闻。屏幕被静音了，但底下的滚动字幕大得刺眼。
那是共和党副总统候选人莎拉·佩林在某个集会后接受地方媒体采访的画面。
戴维斯拿起遥控器，按下了静音解除键。
佩林标志性的、带着阿拉斯加口音的声音传了出来：
“……我个人的立场非常明确。政府的手伸得越长，美国人民的钱包就越危险。我坚信保守主义的小政府原则，我们不能用纳税人的钱去奖励那些在华尔街犯下大错的人。”
记者紧追不舍：“那么您是在反对麦凯恩参议员昨天关于‘考虑入股银行’的提议吗？”
佩林对着镜头露出了她那招牌式的、充满亲和力的笑容：
“约翰是一位伟大的英雄。但在面对这场危机时，作为保守派，我们必须坚守我们的底线。这是我对选民的承诺。”
电视画面切回了演播室，新闻主播开始煞有介事地分析这场“共和党阵营内部的惊天裂痕”。
戴维斯按下了静音键。
办公室里再次恢复了那种令人窒息的安静。
南希看着黑掉的屏幕，摇了摇头，语气里带着一丝荒谬的赞叹：“她已经开始为2012年的总统初选做准备了。踩着主帅的尸体立自己‘坚定的保守派’人设。”
“挺聪明的。”
戴维斯笑了笑，那笑容里没有愤怒，只有一种释然。
“如果我是她，我也赶紧跳船。留在一艘正在下沉的船上，除了给自己惹一身腥，什么也得不到。”
门再次被推开了。
约翰·麦凯恩走了进来。
他刚刚结束了一天的高强度行程，白发显得有些凌乱，肩膀微微佝偻着。
但他那双蓝色的眼睛里，却没有一丝一毫战败者的灰败。相反，他的眼神异常明亮，亮得像是在暗夜里燃烧的火石。
他没有像往常那样直接走向沙发，而是走到角落的一个储物柜前，拉开门，从最底层摸出了一瓶还没开封的波本威士忌，又从旁边拿了三个一次性纸杯。
戴维斯和南希对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝惊讶。
在竞选期间，候选人是极少在幕僚面前喝酒的。尤其是在这种被危机包围的时刻。更何况，按照平时的规矩，应该是幕僚去为候选人倒水。
但麦凯恩拿着酒瓶和纸杯走回桌前，亲自倒了三杯底琥珀色的液体。
他把其中两杯分别推到戴维斯和南希面前，自己拿起剩下的一杯。
“对不起，里克。对不起，南希。”
麦凯恩看着他们，声音因为一天的演讲而有些沙哑，但语气无比真诚，且带着歉疚。
“我把你们几个月的心血，把你们每天只睡四个小时熬出来的那些策略，用四分钟的即兴发言，全毁了。我毁掉了你们的努力。”
他举起手里的纸杯，和他们两人面前的杯子虚碰了一下。
戴维斯看着眼前这位七十二岁的老人，看着他脸上刀刻般的皱纹，突然觉得眼眶有些发热。
他是一个职业的政治顾问。他干了二十年政治咨询，辅佐过州长、参议员，乃至总统候选人。
他的工作，就是教这些政客如何隐藏真实的自己，如何根据焦点小组的反馈调整每一句话的措辞，如何穿上防弹衣，在选民面前扮演一个完美无缺的幻象。
他一直做得不差。直到昨天下午。
“参议员，”
戴维斯拿起纸杯，喝了一小口辛辣的波本酒，苦笑了一下。
“我干了二十年。我以前总是教候选人怎么隐藏自己去讨好选民。这是我第一次……不知道该教您什么。”
麦凯恩也喝了一口酒。劣质纸杯并没有影响波本醇厚的口感。
“你们不需要教我什么了。”
麦凯恩放下杯子，在沙发上坐了下来，长长地呼出了一口气。那是一口压抑了几个月的、浑浊的闷气。
“过去大半年，我每天早上醒来，都在想同一件事——‘我今天得扮演谁才能赢’。”
他看着戴维斯，语气像是在讲述一个遥远的故事。
“去见中间派的时候，我得扮演一个和乔治·布什彻底切割的改革者；去见南方保守派的时候，我又得扮演一个坚守底线的老右翼；面对媒体的时候，我得像走钢丝一样，字斟句酌地计算每一个词会不会得罪华尔街，又会不会激怒主街。”
“我演得很累，里克。比在河内战俘营里挨打还要累。因为我知道，我在演。而且我知道，台下的观众也看出来我在演。”
他停顿了一下，目光转向窗外那片无尽的黑暗。
“今天，拉什·林博在电台里骂我背叛，奥巴马的广告在电视上骂我是骗子，甚至连莎拉（佩林）都觉得我是个政治负资产。”
麦凯恩转过头，看着他的两位核心幕僚，脸上绽放出一个带着些许灿烂的、释然的笑容。
“但我看着那些新闻，我听着那些骂声，我突然觉得……随便吧。”
“如果这就是约翰·麦凯恩说出真实想法的代价，那我就付这个代价。”
南希放下酒杯，眼眶也微微泛红，但她强迫自己保持职业的冷静。她从随身的公文包里抽出一本厚厚的活页夹，封面上印着：10.07 总统辩论攻防预案。
“参议员，明晚就是纳什维尔的第二场辩论。”
南希翻开活页夹，“既然事情已经这样了，我们原本准备的那些‘如何回避注资问题’、‘如何把话题引向外交强项’的防守策略，都不适用了。我们需要重新制定一套止损方案。奥巴马一定会拿您昨天的话做文章，我们需要想办法把那些话模糊处理，或者——”
麦凯恩伸出一只手，轻轻按在了那本活页夹上，打断了南希。
他把那本凝结了整个策略团队无数心血的预案，慢慢地推到了一边。
“南希，”
麦凯恩看着她，那双蓝眼睛里燃烧着一种让人无法直视的锐利，“明天晚上，我不防守。”
南希愣住了。
戴维斯也愣住了。
“奥巴马的团队，还有大卫·阿克塞尔罗德那个聪明的家伙，”
麦凯恩站起身，声音因为兴奋而微微颤抖，“他们现在一定以为明晚是一场处刑。他们以为，我会因为今天的这些铺天盖地的攻击而退缩。他们以为，我会在辩论台上为了昨天那些话道歉、辩解、或者试图用更圆滑的话术把它们圆回来。”
他双手撑在桌子上，身体前倾，看着他的两个幕僚。
“我不会圆。”
“我会把昨天在那个停车场里说过的那些话，当着巴拉克·奥巴马的面，在八千万电视观众的面前，一字不差地再说一遍。”
“他有一整个完美运转的媒体机器替他说话，有几千万美元的攻击广告替他开路。但他明天晚上，必须亲自站在那个台上。”
麦凯恩的眼神里，透出一种老兵在闻到硝烟味时才有的决然。
“我会看着他的眼睛问他：我敢把我的政治生命放在火上烤，我敢冒着被所有人抛弃的风险说真话。你呢，巴拉克？”
“你除了会背诵那些永远不会犯错的完美台词，你还有什么？”
办公室里彻底安静了。
暖气机发出轻微的嗡嗡声。
戴维斯看着面前这个七十二岁的老人。他知道，从理性的政治计算来看，麦凯恩的这个决定是彻底的疯癫。在辩论台上重复那些激怒了所有人的话，等于是在自己的棺材板上钉下最后一颗钉子。
这场选举，在今天中午拉什·林博开骂的时候，其实就已经输了。
但看着麦凯恩那张因为找回了自我而焕发出生机的脸，戴维斯突然觉得，那些所谓的民调、胜率、政治止损，在这一刻都显得无比的渺小和庸俗。
作为一名竞选经理，他失败了。
但作为一个人，他突然感到一种近乎战栗的期待。
戴维斯举起手里那个廉价的纸杯，迎着麦凯恩的目光，轻轻碰了碰老人手里的杯子。
“那就让我们给他们看场好戏吧，参议员。”
“去他妈的民调。”南希也举起了杯子，眼泪终于没忍住掉了下来，但她笑得很开心。
那还说啥呢，干杯！
三个纸杯在半空中碰到一起。
在这个四面楚歌的夜晚，在一座已经被所有盟友抛弃的孤城里，三个明知必输的人，举杯预祝了他们最后一场毫无胜算的冲锋。