第十五天，梁砚在地图上标出了十二个点。
会议室的长桌上摊着一张锦华公寓周边的街道地图，地图是打印的A0尺寸，纸面上的街道纵横交错，像一张密密麻麻的网，又像一条条干涸的河床，在白光下泛着白。地图的边角有些卷，是被反复铺开又收起造成的，上面用铅笔画了一些圈，是之前调查时留下的痕迹，有些圈已经被橡皮擦掉了，但还留着淡淡的印子。梁砚站在地图前，手里拿着一支红色马克笔，笔帽已经拔掉了，笔尖在空气中微微颤抖，像在犹豫从哪里开始。他一个一个地标出失踪者最后出现的位置，每标一个点，他就停一下，看一眼手里的清单，再继续。清单是A4纸打印的，有三页，上面列着十二个失踪者的姓名、年龄、职业、失踪时间、最后出现位置。清单的边角有些卷，是被反复翻阅造成的。十二个红点在地图上围成一个不规则的圆，圆心正好是锦华公寓，红点在白光下格外刺眼，像十二个流血的伤口，又像十二只眼睛，静静地注视着这四个人。
小周坐在长桌旁，面前摊着笔记本，手里握着笔，等着记录，他的手指有些发白，笔握得很紧。曾莞坐在旁边，面前放着尸检报告和药物检测报告，文件用回形针别成一摞，最上面那页的边角卷了。老赵坐在最里面，手里端着保温杯，茶水冒着白汽，白汽在他脸前散开，又消失。
"十二个失踪者，最后出现的位置都在锦华公寓周边五百米范围内。"梁砚说，他的声音很平，像在陈述一个事实，"最近的一个，在锦华公寓楼下，距离不到五十米。最远的一个，在锦华公寓东侧的劳务市场，距离四百八十米。十二个点，围成一个圆，圆心是锦华公寓。"
他放下马克笔，用手指点了点圆心的位置，指甲修剪得很整齐，指腹上有薄茧。
"这不是巧合。"他说，"十二个流动人口，在三个断层年份里失踪，最后出现的位置都在锦华公寓周边。他们不是随机失踪的，他们是被有计划地猎杀的。猎杀者的据点，就是锦华公寓。"
"701。"小周说，他的声音有些低，"是701的住户。"
"对。"梁砚说，他走到白板前，画了两个圆圈，一个写着"作案年份"，一个写着"断层年份"，然后用线把两个圆圈连起来，"作案年份，他杀住户，用四户人家的配合，用时间错位公式，在台账上留下暗记。断层年份，他杀流动人口，不需要配合，不需要公式，不需要留暗记。两种模式交替进行，像呼吸一样，一呼一吸，一张一弛。"
"他为什么要换？"老赵问，他放下保温杯，杯底在桌面上发出一声闷响，"一直杀流动人口不是更安全吗？为什么还要冒险杀住户？"
"因为杀住户可以验证他的公式。"梁砚说，他的声音很沉，"时间错位公式、四户配合模式、台账暗记系统，这些都需要在真实的住户身上验证。住户有固定身份、固定住所、固定社会关系，杀他们的难度更大，风险更高，但验证效果更好。每杀一个住户，他的公式就完善一次，他的手法就成熟一次。杀流动人口，只是练习，只是热身，只是满足他的杀戮欲望。他需要两种猎物交替进行——杀住户来完善手法，杀流动人口来满足欲望。"
"就像一个运动员。"曾莞说，她的声音很轻，"平时训练用低强度的练习赛保持状态，正式比赛用高强度的对抗来提升水平。他把杀人当成了一项运动，住户是正式比赛，流动人口是练习赛。"
"对。"梁砚说，"而且他需要蛰伏期来调整。每作案两到三年，他就需要换一个身份、换一个楼层、换一种人设。蛰伏的那一年，他用流动人口来维持杀戮欲望，同时完成身份切换和人设调整。蛰伏不是停止，蛰伏是换了一种方式继续。他的刀从来没有收起来过，只是换了一个目标。"
会议室里安静了。地图上的十二个红点在白光下格外刺眼，像十二个流血的伤口，又像十二只眼睛，静静地注视着这四个人。白板上的两个圆圈用线连在一起，像一个无限符号，又像一个轮回，永无止境。
"那他在蛰伏期怎么杀人？"小周问，他的笔尖在笔记本上停住了，"流动人口不是住户，他怎么把他们骗到锦华公寓？怎么杀？怎么处理尸体？"
"用他的常住户身份。"梁砚说，他走到地图前，用手指点了点锦华公寓的位置，"2013年之后，他已经是七楼的常住户了，是邻居眼里的老实人、老好人。他可以用各种借口把流动人口骗到锦华公寓——找工人干活、找家政打扫、找快递取件、找装修报价。流动人口最缺的就是工作，只要有人给活干，他们不会怀疑。他把人骗到七楼，杀了，然后处理尸体。"
"怎么处理？"小周问，他的声音有些发紧。
"不知道。"梁砚说，他的声音很沉，"可能分尸，可能用化学药品溶解，可能埋在某个地方。流动人口没有固定住所，没有固定社会关系，他们的尸体即使被发现，也很难确认身份。他太了解这一点了，所以他选择杀流动人口。因为杀他们，最安全，最干净，最无痕。"
"那我们怎么证明？"老赵问，他的眉头皱得很紧，像打了一个结，"没有尸体，没有物证，没有目击者，只有十二个失踪记录和一张地图。我们怎么证明这些人是701杀的？"
"用规律。"梁砚说，他走到白板前，在两个圆圈下面写了一行字："2013年3人，2016年4人，2019年5人"，"三个断层年份，失踪人数逐年增加。2013年三个，2016年四个，2019年五个。这说明他在断层年份的杀戮频率在加快，他的欲望在增强，他的手法在成熟。这个规律，和他在作案年份的时间差值增长规律是一致的——从14天到37天，逐年增长。两种模式，两种增长，同一个凶手。"
"还有失踪者的特征。"曾莞说，她翻开尸检报告，指着上面的一页，"十二个流动人口失踪者，年龄在二十六到五十二岁之间，男女都有，职业各异。但他们有一个共同点——都是独居，都是外来人口，都没有紧密的社会关系，都是在锦华公寓周边找活干的人。这不是随机选择，这是有针对性的筛选。他专门挑那些失踪了也没人会注意的人。"
"对。"梁砚说，"他的猎物选择标准很明确——独居、外来、无紧密社会关系、在锦华公寓周边活动。住户符合这个标准，流动人口也符合这个标准。他只是在不同的年份，用不同的方式，猎杀符合标准的猎物。蛰伏期，他不杀住户，但他不停止猎杀。他只是换了一批更安全的猎物。"
会议室里更安静了。地图上的十二个红点在白光下格外刺眼，像十二个流血的伤口，又像十二只眼睛，静静地注视着这四个人，像在控诉，像在求救，像在等待一个迟来的公道。白板上的两个圆圈用线连在一起，像一个无限符号，又像一个轮回，永无止境，循环往复。小周低下头，在笔记本上写了几个字，笔尖划得很重，纸都被划破了，墨水从破洞里渗出来，在纸背上留下一个深蓝色的圆点。曾莞把尸检报告整理好，放回档案袋，系上棉线，棉线绕了两圈，系成一个工整的结。老赵端起保温杯，喝了一口，茶水已经凉了，他皱了皱眉，把杯子放下，杯底在桌面上留下一个圆形的水印。
"蛰伏不是停止。"梁砚说，他的声音很轻，但在安静的会议室里很清晰，像一根针，扎在每个人的心上，"他的刀从来没有收起来过。作案年份，他杀住户，用复杂的公式和配合。断层年份，他杀流动人口，用简单直接的方式。两种模式交替进行，十二年，二十四个受害者。他以为杀流动人口不会留下痕迹，但他不知道，只要杀了人，就一定会留下痕迹。十二个失踪记录，十二个红点，一个圆心，这就是痕迹。他以为蛰伏期是干净的，是没有痕迹的。但他不知道，最干净的地方，往往藏着最深的秘密。最沉默的时候，往往酝酿着最猛烈的风暴。"
他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。手搭在门把手上时，他停了一下。
"从今天起，查701住户在三个断层年份的活动记录。"他说，"2013年、2016年、2019年，查他在这三年里的出行记录、消费记录、社交记录、任何异常的行为。查他有没有在劳务市场找过工人，有没有在家政公司找过保洁，有没有在快递点取过异常的包裹。蛰伏期，他不杀住户，但他不停止活动。他的活动记录里，一定藏着十二个流动人口失踪的线索。"
门开了，走廊里的光线涌进来。他走出去，脚步声在走廊里渐渐远去。会议室里，地图上的十二个红点还在，围成一个不规则的圆，圆心是锦华公寓。白板上的两个圆圈用线连在一起，像一个无限符号，永无止境。窗外的天色已经暗了，街灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的光带。远处传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，发出低沉的轰鸣，又渐渐远去。