日子在山洞里悄无声息地流逝，昼夜交替了几轮。雪莉已经不再去数这是第几天——时间对她来说，是逐渐清晰的晨昏，是腹中饥饿的周期，是宋真肩头伤口从溃烂到结痂的过程。
她的进步快得惊人。
快到连宋真这个见惯风浪的人，都时常会放下手中正在打磨的树枝，默默观察她。她像一块干燥的海绵，饥渴地吸收着一切关于“如何做人”的知识。从最初的单字崩出，到能用破碎的词组表达意思，再到能连起简单的句子，这之间的跨越，她似乎只用了常人难以想象的时间。
但宋真也看到了其中的挣扎。
他见过她因为发不出某个音而焦躁地抓自己的头发，见过她试图用筷子夹起肉块却屡屡失败的沮丧，见过她夜里对着火堆反复练习口型时专注到近乎执拗的侧脸。那不是天赋，更像是一种……本能般的求生欲。仿佛如果学不会这些，她就会在这人类的世界里溺毙。
这天傍晚，宋真采了些能食用的野菜回来。雪莉正蹲在山洞最里侧，背对着洞口，肩膀微微耸动，不知在做什么。她最近常这样，一个人待着，用手指在铺平的沙土地上划拉。
“在看什么？”宋真走近。
雪莉没有立刻回头，而是用身体稍稍挡住了地上的痕迹，喉咙里发出一个含糊的音节，像是犹豫。
宋真在她身旁蹲下，目光落在地面。
沙土被仔细抚平过，上面画着几幅……图。
第一幅，是一只动物。线条简单，但特征抓得很准：弓起的背脊，竖起的尾巴，耳朵尖尖的。宋真认得，那是猫——和几天前她画过的一模一样。
第二幅，是一本书。方方正正，书页微微摊开。她在书封上画了几道波浪线，像是表示某种光芒。
第三幅，是一个人形，从高处坠落。手臂张开，头发向上飞扬，身下是扭曲的线条，代表风或光。
三幅画排成一列，像在讲述一个顺序。
雪莉侧过脸，琥珀色的眼睛在昏暗的光线中看着他，那里面有紧张，也有一种豁出去的期待。她伸出纤细的手指，先指向第一幅画里的猫，然后，缓慢而坚定地，指向了自己。
宋真盯着她的手，又看向她的眼睛，一时间没理解这个动作的含义。
雪莉抿了抿唇，似乎下定了决心。她再次重复：指猫，指自己。然后，她指向第二幅画里的书，做了个“打开”的手势，又指向第三幅画里坠落的人，最后，又一次指向自己。
她的手指在猫、书、坠落的人和自己之间来回移动，目光紧紧锁着宋真，仿佛在用全身的力气传达一个无法用语言说清的秘密。
山洞里寂静无声，只有洞外隐约传来的风声。
宋真看着地上那组稚嫩却连贯的图画，看着少女眼中近乎灼热的认真，一个荒诞到极点的念头，如同冰水般灌入他的脑海。
“……你是说，”他的声音干涩，几乎不像自己的，“你本来是……那只猫？那本书……把你变成了……这样？”
他用了“变成”这个词，因为找不到更合适的说法。
雪莉的眼睛瞬间亮了，像被点亮的琥珀。她用力地、快速地点着头，黑发中那缕橘色随着动作晃动。她抓住宋真的袖子，急切地想要确认他明白了。
“书……吸……”她艰难地组织着词汇，手指模仿着漩涡的转动，“我……掉下来……这里。”她指向山洞的地面，又指了指自己的脑袋，摇头，“以前……不是这样。”
她说得很慢，语句破碎，语法颠倒，但核心的意思却奇异地清晰。
一本书，吸走了一只猫，然后猫掉到这里，变成了人。
任何一个神志清醒的人听到这样的说法，第一反应都该是荒谬、怀疑，甚至觉得对方神智失常。宋真应该这样想。他行走江湖，见识过装神弄鬼的骗子，听说过离奇古怪的传说，但“猫变人”这种事，只该存在于志怪话本里。
可此刻，他看着雪莉。
看着她因急切而微微泛红的脸颊，看着她清澈见底、没有丝毫作伪的眼睛，看着她身上那些无法用常理解释的习性——那昼伏夜出的本能，那对高处和快速移动物体的执着，那至今仍时不时冒出来的、带着震颤的呼噜声，还有她学习人类技能时那种混合着惊人天赋与笨拙挣扎的矛盾状态……
所有的疑点，似乎都在这荒诞的解释前，找到了一个支点。
一个不可思议、却又能串联起所有不可思议的支点。
宋真久久没有说话。他的目光从雪莉脸上移开，落在洞外沉沉的暮色里，似乎在进行一场激烈的内心交锋。理智在嘶吼着“这不可能”，但另一种更深层的东西——或许是这些天并肩求生积累下的直觉，或许是那双眼睛里不容置疑的真诚——却在拉扯着他。
雪莉看着他沉默的侧脸，眼中的光亮渐渐黯了下去。她松开了抓着他袖子的手，肩膀微微塌下，像是准备接受不被相信的结局。她低下头，用脚尖轻轻抹去地上那幅猫的图画。
“我……信。”
低沉的声音忽然响起。
雪莉猛地抬头。
宋真已经转回视线，正看着她。他脸上的表情很复杂，有未散的震惊，有残余的困惑，但深处，却有一种下定决心的平静。
“我信你。”他重复了一遍，声音更稳了些。
雪莉眨了眨眼，像是不敢相信。然后，一种巨大的、几乎让她晕眩的释然和喜悦涌了上来。她不知道该如何表达，只是下意识地抓住宋真的手，用力摇了摇，喉咙里溢出欢快的、低沉的呼噜声。
宋真感觉到手掌传来的温度和那轻微的震颤，身体几不可察地僵了一下，但终究没有抽回手。
“那本书，”他问，语气已经恢复了往常的冷静，“叫什么？在哪里？”
雪莉皱起眉，努力回忆。那个名字是直接印在她意识里的，但她说不出来。她松开手，再次在沙土地上划动手指。这一次，她写得很慢，很用力。
三个字。
《狸猫记》。
笔画歪扭，结构松散，但确实是汉字。
宋真盯着那三个字，瞳孔微微收缩。《狸猫记》？他从未听说过这样一本书。但“狸猫”二字，却像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他记忆深处某个尘封的角落，激起一阵尖锐的战栗。
“你记得……书的样子吗？”他压下心头的异样，继续问。
雪莉点头，用手比划着：厚厚的，蓝色封面，旧旧的，有奇怪的光。
“现在书在哪里？”
雪莉摇头，眼神茫然。她只记得坠落，醒来，就在这里了。
对话暂时陷入了沉默。雪莉提供的线索太少，而这件事本身又太过离奇，超出了常人能处理的范畴。
许久，宋真长长吐出一口气，像是要把胸中淤积的震惊都吐出去。他看向雪莉，少女正忐忑地看着他，像等待判决。
“这件事，”他沉声道，“不要对任何人提起。任何人。”
雪莉立刻点头，点得很重。她明白“秘密”的意思。
“至于你……”宋真顿了顿，“雪莉这个名字，你还喜欢吗？”
雪莉愣了一下，随即用力点头，嘴角弯起一个清晰的弧度：“喜欢。”
“那以后，你就是沈雪莉。”宋真说，“或者，只叫雪莉。沈黎也可以，听起来像个正经名字。”他是在为她铺后路，一个没有来历的人，在这世上寸步难行。
“雪莉。”她重复，发音标准，带着珍惜。这是她的名字，是人类的名字，是宋真给她的名字。
“沈黎。”她又试了试另一个，然后抬头看宋真，眼睛亮晶晶的，“哪个好？”
宋真看着她眼中纯粹的欢喜，心头那点因“猫变人”带来的沉重感，莫名消散了些许。
“都好。”他说，“早点休息吧。明天我们出发。”
他起身走向自己那侧干草铺，留下雪莉——或者说，沈黎——依旧蹲在沙土地旁。
她低头看着地上剩下的两幅画：书，和坠落的人。然后，她伸出手，小心翼翼地将所有图画抹平。沙土恢复成一片空白，仿佛那个惊心动魄的秘密从未被描绘。
但有些东西不一样了。
她最大的秘密，有了一个分享的人。这个人没有嘲笑，没有恐惧，而是选择了相信。
虽然这信任可能仍带着疑虑的阴影，但对她而言，已是漆黑深夜里透进的第一缕天光。
她爬上那块熟悉的凸起岩石，蜷缩起来，面朝洞口。洞外，星河初现。洞内，火堆将熄未熄，余温尚存。
守夜时，她不再觉得那么孤单了。