字: 大 中 小
关灯 护眼
八零读书 > 暗局之谜 > 第0587章 城南旧事,老章茶馆,半本账簿

第0587章 城南旧事,老章茶馆,半本账簿

    第二天一早,楼明之和谢依兰又去了报社三楼。严老太刚开门,搪瓷缸里的茶还冒着热气,看见他俩,脸拉得比昨天还长。

    “又来了?昨天不是查完了?”

    “严老师,我们想查一下借阅登记。”谢依兰笑着把一袋热乎的锅盖面搁在桌上,“给您带了早饭,解放路老赵家的,多加了份肉丝。”

    严老太看了一眼面条,又看了一眼谢依兰的脸,哼了一声:“小姑娘,你这种我见多了。拿吃的换人情,我在这岗位上坐了二十三年,吃过的面条能绕镇江两圈。”嘴上这么说,手已经把筷子拿起来了。

    “我们就是想查一个叫‘老章’的借阅记录。”楼明之开口了。

    严老太吸溜了一口面条:“老章啊。他借了快三个月了,每周来两三趟,还了又借,借了又还。你们找他干什么?”

    “他是我师叔。”谢依兰把那张研究生介绍信又摆出来,“家里老人走散了,找他回去。”

    严老太嚼着肉丝,看了谢依兰好几秒:“他是你师叔?那个老章?”

    “您认识他?”

    “我认识他借的书。”严老太把面条碗放下,从抽屉里翻出一个牛皮纸封面的登记本,哗啦啦翻到中间一页,“你看——他头一回是今年四月初来的。借的是《镇江文史》第五辑。第二次来就借了《印刷机械维修手册》和《铅印技术概论》。我还在想,这个老章看着不像干印刷的,借这些书干啥。”

    楼明之凑过去看。登记本上每一栏填着日期、书名、借阅人签名和归还日期。老章的签名歪歪扭扭,像是故意写坏的,但笔顺里能看出一个人惯用的发力方式——横写得短,竖写得长,最后一笔总爱往上挑。

    “他留地址了吗?”楼明之问。

    “留了。”严老太指着登记本最右边一栏,“‘城南青石巷二十三号,章记茶水铺。’我打电话核实过——这是规矩,借书得有人担保。那茶水铺开了好多年了,老板姓章,以前在报社印刷车间干过,后来厂子散了,他就在城南开了间茶馆。我跟他认识,年轻时候他给我家修过收音机。”

    楼明之和谢依兰对了一个眼神。印刷车间干过,开茶馆,姓章——查了半天的“老章”,原来就在城南,而且跟印刷车间有直接关系。

    “严老师,这个章老板多大年纪?”谢依兰问。

    “六十二三吧。头发白了一半,瘦,走路往外撇。你问这么多干什么?”

    “您最后见他是什么时候?”

    严老太想了想:“前天。他来还书,还跟我聊了几句。问我最近有没有人翻旧报纸。我说有啊,前天有个小伙子来查八十年代的合订本,一坐一下午。他听了也没说什么,就走了。”

    那个“小伙子”是楼明之。

    出了报社,楼明之骑着一辆从巷口修车摊上租来的电动车,谢依兰坐在后座,照着导航往城南走。镇江老城的路弯弯绕绕,巷子窄得两个人并排走都得侧身,两边是青砖老墙,墙根底下蹲着晒太阳的猫和晾咸菜的竹匾。七拐八绕走了二十分钟,才在一条岔巷口看到了“青石巷”的路牌。

    巷子不长,从头到尾也就五六十米。二十三号在巷子中段,门脸不大,檐下挂着一块木招牌,上面刻了三个字——“章记茶”。招牌底下拉着一道竹帘,帘子半卷着,里面飘出一股茉莉花茶的闷香,混着旧书纸的霉味。

    楼明之推门进去。茶馆不大,摆着四张八仙桌,靠墙两排竹椅,墙角供着个关公像,香炉里插着三根没点着的香。柜台后面坐着一个瘦高个男人,正拿鸡毛掸子扫书架上的灰。

    鸭舌帽摘了,露出半白的头发,头顶中间秃了一块。穿一件洗得发白的蓝布褂子,袖口卷到肘弯,小臂上有一条从手腕拉到肘内侧的旧疤。看见两人进门,他先愣了一下,然后笑了。

    “来了。”他说,语气跟招呼老邻居似的,“坐吧,茶刚沏的。”

    谢依兰站在门口没动,盯着他的脸看了好几秒,忽然开口:“师叔。”

    章老板把鸡毛掸子往柜台上一搁,叹了口气:“依兰,你跟你爹一个样——找人找得死准,不留情面。”

    谢依兰走过去,一屁股坐到柜台前面的竹椅上,仰头看着他:“你躲了三年。我找了你三年。你倒是挺会享受,茶馆开得清闲。”

    “清闲什么呀。”章老板从柜台底下摸出三个茶杯,用热水烫了烫,倒上茶,“我这条命是捡回来的。三年前我从云南回来,差点死在半道上。养了小半年才能下地走路。我倒是想找你们,但我不知道谁在盯着我——我连你爹都没敢联系。”

    楼明之在旁边的椅子上坐下来,打量了一圈茶馆。书架上摆的是一排旧书,大多是七八十年代出版的技术手册和文史资料。书架最下层压着个铁皮盒子,盒盖上贴了张手写的标签——“资料,勿动”。

    “章师傅。”楼明之开口,“你前天在报社阅览室故意让我看见你的鞋。你是知道我们在查什么。”

    章老板给他倒了杯茶:“知道。依兰在查青霜门的事,你在查你恩师的事。你俩查到一块儿了。”

    “你是怎么知道的?”

    “我虽然躲着,但没瞎。镇江就这么大,来了一男一女天天往旧报社跑,还专翻八十年代的报纸——我一听严老太说就知道是谁。”章老板给自己也倒了一杯,靠在柜台边上,“而且前天我确实在等你们。那几页油印表格和那枚铜印,是我特意留在印刷车间的。你们不来,我自己也要去找你们。”

    “为什么?”谢依兰问。

    章老板把茶杯放下,从柜台底下抽出一个牛皮纸袋,搁在桌上:“因为这个。我三年前从云南回来的时候,身上就剩这个东西。半本账簿。”

    谢依兰接过纸袋打开。里面是一叠发黄的账页,用棉线装订着,封面上写着“往来”二字,底下盖了一个模糊的章——“镇江日报印刷厂,内部资料”。翻开内页,上面全是手写的日期、数字和缩写的人名。

    “这是印刷厂的物料账。”章老板说,“一九九九年三月到六月,这三个月里头,有人从厂里领走了一批特种铅字模。不是厂里常用的那套,是专门定制的。字模的材质跟普通铅字不一样,掺了锡和锑,更硬,更耐磨。”

    楼明之翻着账页:“定制字模干什么用?”

    “印东西。印一些不想让别人知道是哪儿印的东西。”章老板拿过账本,翻到其中一页,指着一行记录,“你看——‘三月十二日,领字模一套,共计一百二十枚。领用人签名:许。’后面备注栏写的是‘外协加工,不列入生产计划’。”

    “许。”谢依兰和楼明之几乎同时说出来。

    “对。许又开。当年他是报社的‘特约顾问’,挂着个虚职,但能进能出印刷车间。他领走的那套字模,就是后来印青霜武馆揭牌消息那一批报纸用的。我查了整本账,这批字模一共印了三次东西——第一次是青霜武馆揭牌的消息,第二次是一份‘镇江武林人物名录’,第三次就没了,账本上后面几页被人撕掉了。”

    “撕掉的页上记的什么?”楼明之问。

    “我不知道。但我在印刷机底座夹缝里找到过一截碎纸片,上面还印着没干透的字——是个地名:‘庐山’。后面跟了两个字:‘会议’。”

    谢依兰把账本翻到最后一页,上面只有半行字:“……六月十七日,领用碎纸机一台,用途:销毁。”签名还是“许”。

    “他销毁了什么?”

    “我猜是印多了的东西。”章老板说,“你们想想——许又开要印的是跟青霜门覆灭案有关的材料。他用定制字模印出来,用完了把字模销毁,把印出来的东西也销毁。但他百密一疏——那份印着青霜武馆揭牌消息的报纸,因为登的是‘正面报道’,被报社正常归档了,留在了档案室里。他没法销毁所有存档的报纸,那样太扎眼。”

    “所以你一直在找的就是这份报纸?”楼明之问。

    “对。三年前我摸到印刷厂这条线,找到了账本和碎纸片。但我从云南回来的路上被人截了一刀,差点没命。伤好了之后我就缩在这儿,开茶馆当幌子,隔三差五去报社翻旧报纸。翻了快三个月,终于翻到了那份一九九九年三月十四日的头版。”

    “你找到了为什么不联系我们?”

    章老板苦笑了一下:“因为我翻到报纸的第二天,就有人来茶馆找我了。三个人,穿黑夹克,说话不是本地口音。问我最近是不是在查旧报纸。我说我是茶馆老板,偶尔翻翻报纸打发时间。他们没动手,但留了句话——‘章老板,有些旧东西看看就行了,别记在脑子里。’”

    楼明之的眼神沉下来:“买卡特的人?”

    “不知道。但领头那个左手戴了只半指手套,露出一截指根——我看得清楚,右手无名指缺了一截。”

    楼明之猛地抬头:“缺一截?无名指?”

    “对。正好缺在第一个关节往上。”

    楼明之从兜里掏出手机,翻出一张照片递给章老板:“是不是这个人?”

    照片上是孙明远交代时方如海根据描述让技术科合成的一张画像——中年男性,圆脸,短发,右手无名指缺一截。

    章老板看了一眼,点头:“像。至少八成。我当时隔着柜台,没敢多看。”

    楼明之把手机收回来,看向谢依兰:“周培在澳门那几天,他手下人没闲着——来镇江了。”

    谢依兰没接话,她在翻账本后面夹着的一张小纸条。纸条上只有一行字,笔迹跟印刷车间台面上那些表格一模一样:“半本账,三页信。信在茶罐里。”

    “师叔,茶罐在哪?”

    章老板转身从柜台后面的架子上拿下一个青花瓷茶罐,拧开盖子,倒出一包用油纸裹着的茶叶。他把茶叶扒拉开,底下压着三张信纸。

    谢依兰展开第一张。抬头写着:“青霜门后人亲启。”落款是:“买德贵,一九九九年五月。”

    信很短:

    “青霜门之事,非你我所愿。许某心毒,我亦为虎作伥,悔之晚矣。许某日前领走一批定制铅字模,称‘印武林名录’,实则为日后吞并镇江武馆造势。我截留其中一枚字模,藏于印刷机暗格。若日后有人查此事,此物可作凭据。另,许某在庐山某次会议上与省城来的人接触,所谈之事涉及六年前旧案。我准备带此消息去见一个人——青霜门旧部,姓楼。若我不测,望后人将此信转交。”

    “姓楼。”楼明之抬起头,“我恩师。”

    “信里说的‘青霜门旧部姓楼’,就是你恩师。”谢依兰说,“买德贵当年准备去找你师父告发许又开,但没等到。他被灭口了。”

    楼明之把第二张信纸展开。这一张更短,只有两行:

    “许某已知我截留字模。我命恐不久。第二枚字模已托人带出,藏在——”

    字到这里断了。纸背面有一块深褐色的污渍,边缘发硬,是干涸的血迹。

    第三张纸跟前面两张不是同一个人写的。字迹娟秀,是女人笔迹:

    “德贵遇害前一日,交我两枚铅字模,嘱托我务必送到镇江。我送了一枚到报社印刷车间暗格,另一枚送至城南青石巷十七号,交‘老周’收。老周名谁不知,只知他以前在印刷厂干过。德贵说,若日后有人查,找老周即可。”

    信的落款只有一个字:“兰。”

    谢依兰看完,沉默了一会儿,说:“我师娘叫陈兰。”

    章老板点头:“对。我师娘。她把信藏在茶罐里,自己跑了。跑之前跟我说——‘小章,你师娘这辈子没本事,就办了一件事,把东西送到了。’”

    “第二枚铅字模呢?”楼明之问。

    章老板指了指书架最底层的铁皮盒子:“在里头。我拿回来三年了,一直不敢打开。”

    他走过去把铁皮盒子端出来,吹了吹上面的灰,掀开盒盖。盒子里铺着一层油纸,油纸里裹着一枚铅字模,大约拇指盖大小,上面刻着一个字。

    “楼。”楼明之念出来。

    那枚铅字模上刻的,正是他恩师的姓。

    章老板说:“我把账本、碎纸片和这两枚字模加在一起,大概拼出了这么个事——一九九九年,许又开用定制铅字模印了一批东西,其中一份是青霜武馆揭牌的消息,还有一份是一份‘武林人物名录’。名录上列的人,后来有好几个都出了事。买德贵截了两枚字模当证据,准备去找你师父。但他没来得及。临死前把字模托给了我师娘,我师娘送到了印刷厂。你师父当年从印刷厂拿到了什么,我不知道。但他肯定去过印刷车间。”

    楼明之把那枚“楼”字铅模攥在手里,指节发白。恩师生前从来没跟他提过什么印刷厂,但恩师遗留的文件里有张照片,背面写了一个地址——“镇江解放路五十八号”,正是报社老楼的地址。

    “我恩师去过印刷车间。”他说,“他拿到了证据,但没来得及用。然后他就被陷害了。”

    “你恩师拿走了什么证据,藏在了哪里,我不知道。”章老板说,“但你们顺着这条线查下去,应该能查到。你那个令牌——你师父给你的那个——有没有可能,背面还有机关?”

    楼明之把铜令牌掏出来翻到背面。背面刻着“青霜”二字,他看了无数遍。但这一回,他把令牌凑到茶馆窗口透进来的光线下,斜着看——在“青霜”两个字的笔画凹陷里,有极细极浅的划痕,用指甲刮了两下,划痕里露出一点银白色的金属。

    “这背面是后贴上去的一层铜片。”楼明之找章老板要了把细锉刀,小心地撬开铜片。铜片下面是一块指甲盖大的铅片,上面刻了一串数字和字母——“JSLY-58-3-15”。

    “解放路五十八号。”谢依兰念出来,“报社老楼。三——十五?三楼十五号柜?”

    章老板一拍大腿:“三楼档案室的十五号铁柜!当年报社的贵重物品都锁在那排铁柜里。现在那排铁柜被轻工业局接手了,还在用。十五号柜归我认识的一个退休工人管,姓邵,明天我带你去找他。”

    楼明之把铅片攥在手心里,看了谢依兰一眼:“从铜印到铅字模,从印刷机到档案柜——你师叔,不对,章师傅,你这三年没白待。”

    章老板嘿嘿一笑:“那这茶馆的茶钱你俩结一下?”

    谢依兰从兜里摸出手机:“扫码。”

    “我不收微信。只收现金。一碗茶八块,两碗十六。”

    楼明之掏钱包的时候忽然想到一件事:“章师傅——前天你在报社阅览室是故意让我们看见的。那后来那三个人来找你,是什么时候?”

    “昨天下午。我关着门装不在,他们在门口站了十分钟,走了。”

    “他们知道你这茶馆?”

    “知道。所以你们俩得快——我这茶馆怕是开不了几天了。”

    楼明之跟谢依兰对视一眼。

    “明天。”楼明之说,“明天去找邵师傅,打开十五号柜。章师傅,你今晚别睡茶馆了,跟我们回去。”

    “我那茶叶还没收呢——”

    “茶叶重要还是命重要?”

    章老板叹了口气,把茶罐里的油纸包揣进怀里,锁了茶馆的门,跟着两人往巷口走。走了几步,又回头看了一眼“章记茶”的招牌,嘴里嘟囔了一句。

    “怎么了?”谢依兰问。

    “这招牌是我自己刻的。刻得不好看,但刻了三天。”章老板把鸭舌帽压了压,“等这事完了,我回来重新刻一块。”

    (本章完)
『加入书签,方便阅读』