樊哙愣了一下，然后笑了。
“别逗了，秦王知道我？”
“知道。”
樊哙看着萧何的表情，不像是开玩笑。
他把手在围裙上擦了擦，皱着眉想了想。
“刘季去吗？”
“去。”
“夏侯婴？”
“去。”
“曹参？”
“还没定，考虑考虑，但应该会来。”
“周勃？”
“也去。”
樊哙沉默了片刻。
“我去。”他说，“反正我也是一个人，去哪都一样，你们都去我也去。”
他转头看了一眼案板上那没弄完的狗肉。
“就是这几条狗……”
“咸阳也有狗。”
樊哙想了想，点了点头。
“行，那晚上见。”
萧何看着他。
“你带点狗肉来，刘季说有酒。”
樊哙笑了。
“他的酒？上次他说有酒，我去了一看，葫芦里全是水。”
“这次是他偷他爹的。”
樊哙想了想，笑了起来，但这次笑得更真诚一些。
“行，我带。”
晚上，刘季的院子里。
月光从枣树的缝隙里漏下来，洒了一地。
酒坛子摆在院子中央的石桌上，旁边围着几个陶碗，还有一个粗瓷碟子，里面堆着樊哙带来的熟狗肉。
刘季抱着酒坛子，挨个倒酒。
“来来来，”他把碗推到每个人面前，“尝尝，我爹埋在枣树底下三年的好东西。”
夏侯婴端起碗喝了一口，眼睛亮了。
“还真是酒。”
“废话！”刘季拍了一下他的后脑勺，“上次那个是意外，葫芦漏了，掉了水进去。”
几个人围坐在石桌旁，月光落在每个人脸上，照出不同的表情。
萧何坐在最靠里的位置，看着这些人——刘季歪在椅子上，樊哙正埋头啃一块骨头，夏侯婴端着酒碗小口小口地喝，曹参正襟危坐，周勃低着头不知道在想什么。
这些人里，有人二十出头，有人才十五。
有人读过书，有人屠过狗，有人编过席子，有人喂过马。
各有各的出身，各有各的活法，但今晚坐在这一起喝酒，因为同一个原因——一个远在咸阳的人，隔着千里，在一张白得发亮的纸上，写下了他们的名字。
“萧何。”
刘季放下酒碗，声音比平时正经了不少。
“你把那张纸拿出来给大家看看。”
萧何看了他一眼，从袖中取出那张折得方方正正的纸，小心翼翼地展开，放在石桌中央。
月光落在纸上，那张白得发亮的纸面泛着淡淡的光。
几个人凑过来，低头看着那些笔画：凌厉的秦篆。
“刘季……”夏侯婴念出声来，“泗水亭长……夏侯婴……曹参……周勃……樊哙……”
他把每个人的名字念了一遍，一个一个念过去。
抬起头看了看萧何，又看了看刘季，嘴巴张了张，想说点什么，又不知道该说什么。
最后干脆端起酒碗灌了一大口，呛得直咳嗽。
周勃盯着那张纸看了很久，他不识字，但他通过他们说的大概知道写了什么，他的手指在膝盖上慢慢抓紧，又松开。
樊哙啃骨头的那只手停了一下，看了看纸上的字，又看了看萧何，又看了看纸上的字，嘴角沾着油光，但眼睛很亮，亮得不像一个杀狗的屠户。
曹参一直没说话，但他的目光始终落在纸上，似乎想把每一个字的笔锋都拆开来看。
那张纸在石桌上传了一圈，最后回到萧何手里。
他把纸折好，重新收进袖中。
“秦王在咸阳，”萧何的声音不大，但每个字都清清楚楚，“他知道我们每一个人。”
“他知道刘季，知道夏侯婴，知道曹参，知道周勃，还知道樊哙，他知道我们每一个人的名字，他派人从咸阳到沛县，把这张纸送到我手上，他看出我们有大才。”
没有人说话。
刘季端起酒碗，一饮而尽。
碗底磕在石桌上，发出沉闷的一声响。
“我说几句。”
他把酒碗放下，抹了抹嘴，目光从每个人脸上扫过。
“你们知道秦国为什么能打吗？不是因为他们兵多，不是因为他们将猛。是因为他们的法令能管到每一个人，每一户人家种多少地、交多少粮、出几个兵，全算得清清楚楚。我们呢？贵族说了算。贵族高兴了少收点，不高兴了多收点。百姓种地没有盼头，当兵也没有盼头。打赢了仗，功劳是将军的，打输了，命是自己的。”
他停了一下。
“商鞅变法之后，秦国就不一样了。种地种得好，有赏，打仗打得好，有爵位。不管你爹是谁，不管你娘是谁，你自己有本事，你就能往上爬。我们这边行吗？你萧何再有本事，你是平民的儿子，你最多当个县吏。我刘季再有本事，我是农民的儿子，我最多也只是个农民。樊哙杀狗杀得再好，他也只是个屠户。”
“但现在不一样了，秦王在咸阳，看到了我们几个人。”
刘季端起酒碗，发现碗空了，又放下。
“萧何说秦王觉得他有宰相之才，说我们几个都是大才之人，一个想统一天下的人，花这么大力气，派人从咸阳跑到沛县，就为了找几个小人物去咸阳，你们觉得他会看走眼吗？”
没有人回答。
“他不会。”刘季替他们回答了。“他赌萧何能当宰相，萧何就能当，他赌我有用，我刘季就有用，他说你们几个是大才，你们就是大才。”
他站起来，走到那棵歪脖子枣树下，拍了拍树干。
“我爹说守着这块地饿不死，但我不想饿不死。”
他转过身，月光落在他脸上，照出一双亮得惊人的眼睛。
“我想活得像个人样，我想看看咸阳是什么样子，我想看看秦王是什么人，我想看看，我刘季这辈子到底能走到哪一步。”
院子里安静了很久。
风从枣树叶子间穿过，沙沙地响。
夏侯婴第一个开口。
“我去。”
他的声音不大，但很坚定。
“我娘说了，有出息就出去闯，没出息就回来喂马，我觉得她老人家说得对。”
樊哙把手里的骨头往桌上一扔，油乎乎的手在衣服上擦了擦。
“我也去，反正我也是一个人，去哪都一样，咸阳能吃饱饭饿不死就行。”
周勃低着头，看着自己编席子编出茧子的手指，沉默了一会儿，也用力地点了点头。
“我也去。”
他抬起头，看了萧何一眼。
所有人都看向曹参。
曹参端着酒碗，没有喝。
月光落在他的侧脸上，照出一个很平静的轮廓。
他想了很久，或者说，他一直都在想。
从萧何下午来找他的那一刻起，他就在想。
他把酒碗放下，整了整衣领，抬起头看着萧何。
“我也想去咸阳看看。”
他说，“看看那个敢用你当宰相的人，到底是个什么样的人。”
酒喝完了，肉也吃完了。
刘季的酒坛子空了，倒扣在石桌上，坛口还在往下滴最后一滴酒。
几个人散了。
夏侯婴扶着喝多了的周勃先走，樊哙拎着空食盒跟在后面，曹参走在最后，月光把他的影子拉得很长。
萧何站在院子门口，看着他们的背影一个个消失在巷口，转身要走。
“萧何。”
刘季靠在院墙上，手里还攥着那只空酒碗。
“你打算什么时候跟你娘说？”
萧何的脚步停了一下。
“明天。”
刘季点了点头。
“我呢？我爹那边——”
“你爹那边你去说。”
刘季笑了一下，那个懒洋洋的笑又回到脸上。
“我爹怕是要打断我的腿。”
萧何看了他一眼。
“你怕？”
“我怕他打不过樊哙。”
两个人沉默了一瞬，然后同时笑了。
笑声在月光下传得很远，惊起了枣树上的一只乌鸦，扑棱着翅膀飞走了。