郑师傅说，工地上的本事分两种。一种是手上的，砌砖、抹灰、绑钢筋，练久了自然就会；一种是脑子里的，算量、看图、排工序，不学永远都不会。他还说，大多数人一辈子只学会了第一种，所以一辈子都在手脚不停地干，干到干不动为止。
“你想学哪种？”他问李穗满。
“都学。”
郑师傅把茶缸从嘴里拿下来，在沙堆上磕了磕，“贪多嚼不烂。”
“嚼不烂就多嚼几口。”
郑师傅没再说话，但他第二天下午就把李穗满叫到了工地西北角的一块空地上。空地刚挖开，是一个长方形的大坑，有两米多深，坑底已经打了一层素混凝土垫层。几个工人正在坑边用铁锹修整边坡，把挖机挖出来的毛面铲平拍实。
“看见这个坑没有？”郑师傅站在坑边，叼着茶缸，“这是三号楼的消防水池。挖这个坑之前，得先算要挖多少土方。算多了，多挖的土没地方放，运费白花；算少了，挖不够还得再叫挖机回来，台班费也白花。你告诉我，怎么算？”
李穗满看着那个长方形的大坑，脑子里飞快地转着。
“长乘以宽乘以深。”
“那是小学生算数。”郑师傅嗤了一声，把茶缸拿下来，用缸沿指着坑底，“这是直上直下挖的吗？看见边坡没有？挖土方不能直着往下挖，会塌方。得放坡，四面都是斜的。斜的你怎么算？”
李穗满蹲下来，捡了块石子在地上画。他画了一个长方形，然后在四条边上往外画了四条斜线，越看越乱。
“别蹲着画，站起来看。”郑师傅把他拽起来，“算土方有专门的公式，书上叫棱台体积公式，但工地上没人现翻书。我跟你说个简单的法子——你把坑想象成一个倒扣过来的斗，上面的口大，下面的底小。先算上面那个大口的长宽，再算底下那个小口的长宽，然后用一个公式套进去。”
他从口袋里掏出一个卷了边的笔记本，翻开一页，上面用铅笔写着一行字，字迹潦草得像是喝醉了酒写的：
“V=H/6×[A×B+a×b+(A+a)×(B+b)]”
李穗满盯着那行公式看了半天，“H是深度，A和B是上面口的长宽，a和b是底下底的长宽？”
“对。这个公式叫——算了，你记住怎么用就行。”郑师傅把笔记本合上，“你把上面口的尺寸量出来，下面底的尺寸图纸上有，然后往里套。”
李穗满从郑师傅手里接过卷尺，下到坑底。坑底的混凝土垫层还泛着潮气，踩上去有点滑。他量了底部的长和宽，记在小本子上。然后又爬上来，沿着坑口走了一圈，量了上口的长宽。边坡的坡度不算陡，但量的时候得把卷尺拉直，手一抖尺子就垂下去，他反复量了三遍才把数字确定下来。
回到坑边，他把数字代入公式里算了半天。他心算不慢，但公式里有括号嵌套，算着算着就乱了。郑师傅蹲在旁边看他算，也不催，就叼着茶缸抽烟。
算了三遍，三个结果都不一样。李穗满额头上冒出了一层细汗。在家的时候他数学是全班最好的，但纸上的数学和眼前的土方，像是两回事。
“别急。”郑师傅把烟头掐灭，“你算得太快了。工地上算东西，快没用，准才有用。你错在哪儿知道不？”
李穗满摇了摇头。
“你量上口尺寸的时候，从边坡的哪个位置开始量的？”
“坡顶。”
“坡顶没错。但你看那边——”郑师傅指了指坑的东南角，“那个位置的坡顶是不是比别处低了一截？因为那儿的土之前被挖机压过，塌下去了一点。你要是按那个位置量，上口尺寸就偏小。你得找准一个基准，要么都量最高点，要么都量最低点，不能混着来。”
李穗满恍然大悟。他重新拿起卷尺，沿着坑口又走了一圈，这一次他找准了基准点——每个角都从原始地面线开始量。重新算了一遍，数字终于对上了。
“差不多。”郑师傅看了看他的计算结果，“按这个数去定土方量，上下不差两方。”
两方，就是两立方米。两立方米土装在手推车里大概是五六车的样子。李穗满第一次觉得“差不多”这个词的分量——不是随便差不多，而是在一个庞大复杂的工程里，误差控制在可以接受的范围内。
“你刚才用的那个公式，我在学校没学过。”李穗满老实说。
“你们学校教的是在纸上算，我教你的是在泥里算。”郑师傅把茶缸子从嘴里拿下来，难得地露出了一个笑模样，虽然那笑也就是嘴角动了一下，“书本上的东西没错，但工地上很多东西书本上不讲。比如下雨天土方怎么算？挖到流沙层怎么处理？碰到地底下有老基础怎么办？这些东西都得靠经验。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，“经验是什么？经验就是别人吃过的亏，你记住了，就不用再吃一遍。我在东北那会儿，有一次算土方算错了，少定了十方土，结果基坑挖到一半土不够填，又去外面买土回填，多花了三千多块钱。那是八几年的三千多块，够我赔两年的。从那以后我算土方就没出过错。”
李穗满把这句话记在了心里。别人吃过的亏，你记住了，就不用再吃一遍。
下午剩下的时间，郑师傅带着他在工地上转了一圈，把工地上正在施工的几个作业面都看了一遍。三号楼在做基础，五号楼在搭脚手架，七号楼刚开始挖土。每到一个地方，郑师傅都让他估算土方量或者混凝土方量，然后拿图纸上的数字对照。李穗满算了六次，错了两回，四回差不多。
“差不多就行了，你真当自己是计算器？”郑师傅把茶缸子叼回嘴里，“回去吧，该吃晚饭了。”
李穗满没走。他站在三号楼的基础旁边，看着工人们把一车一车的混凝土推进去。混凝土从泵车的管子里喷出来，灰白色的浆体哗哗地灌进钢筋笼子里，工人们用振捣棒插进去嗡嗡地振，气泡咕嘟咕嘟地冒上来。
“郑师傅，振捣棒插多深有讲究吗？”
郑师傅回过头来，有些意外地看了他一眼，“你怎么什么都想问？”
“您说的，不懂就问。”
“振捣棒插深要超过混凝土浇筑层厚度的一点五倍。”郑师傅说，“插浅了振不到位，气泡排不干净；插深了碰到下面的老混凝土，会影响结合面的强度。而且振捣棒不能碰钢筋，碰了钢筋会把钢筋振松，握裹力就打折扣了。”
李穗满把这些话一字不落地记在了小本子上。他写字的速度跟不上郑师傅说话的速度，有些字是用拼音代替的，还有一些是只有他自己能看懂的简写符号。
晚饭的时候，赵大河发现李穗满的饭盒里多了一样东西——一张被叠成小方块的纸，上面用铅笔写满了公式和数字。
“这什么玩意儿？”赵大河把那张纸翻过来倒过去地看。
“土方计算公式。”
赵大河的表情就像是看到了一只三条腿的蛤蟆，“穗满，你是不是让郑老头灌了什么迷魂汤了？咱俩是来搬水泥的，你天天看图纸也就算了，现在连公式都背上了？”
李穗满把一块肥肉夹到赵大河碗里，“吃你的饭。”
赵大河撇了撇嘴，把肥肉塞进嘴里，“我跟你说，今天工头来找我了，问我你是不是有什么门路。我说没有啊，就是农村出来的。工头说这几天一直看见你跟着郑师傅转悠，还以为你是哪个领导塞进来的关系户。”
“工头叫什么？”
“姓马，都叫他马工头。怎么了？”
“没事。”
李穗满低头吃饭。他在心里把这件事记了下来——工头注意到了他。这不是坏事，但也未必是好事。母亲说过，在外头不能太招摇，但也别太老实。太招摇招人恨，太老实被人欺。这个分寸不好把握，但他在慢慢学。
晚上回到工棚，老孙正坐在自己的铺位上洗脚。他看见李穗满又摊开了图纸，摇了摇头，“穗满，你天天看这些不累？年轻人要懂得享受生活，跟大河学学，出去逛逛，看看城里姑娘。”
“城里的姑娘有什么好看的。”赵大河从上铺探下头来，“穿得跟电视里似的，咱连看都不敢多看一眼。”
“没出息。”老孙把脚从盆里拿出来，拿擦脚布擦着，“我年轻那会儿，在东北林场干活，有个姑娘叫翠花，长得那叫一个水灵——”
“孙哥，你又开始讲翠花了。”旁边铺上的人笑着起哄。
“翠花咋了？翠花是真好看！”老孙急了。
工棚里爆发出一阵笑声。李穗满也笑了，但他手上的铅笔没有停。他把今天郑师傅教的土方公式又在本子上默写了一遍，然后在旁边画了一个基坑的剖面图，把上口尺寸、下口尺寸、深度、边坡坡度都标上去。画完了觉得不满意，擦了重画。
老孙洗完脚经过他身边，低头看了一眼，“画得挺像那么回事。不过你这边坡画得太直了，实际挖出来的坡面不可能这么平整。”
“我知道，我就是练练手。”
“练吧练吧。”老孙拍了拍他的肩膀，“将来你要是当了技术员，别忘了请我们喝酒。”
“一定。”
李穗满说这两个字的时候，语气很平淡，像是在说一件理所当然的事。旁边的工友都以为他在随口答应，但李穗满自己是认真的——如果有一天他真能当上技术员，他一定请老孙喝酒。
熄灯之后，李穗满躺在床上，脑子里过了一遍今天学的东西。土方公式、振捣规范、边坡测量基准点。这些知识是零碎的，散乱的，但他能感觉到它们正在慢慢地拼在一起，像拼一块一块的拼图。
他忽然想起来小时候跟父亲去修水渠。那条水渠从水库一直通到河湾村的田地里，有十几里长。父亲负责一段渠道的测量放线，他拿着一根竹竿跟在后面跑。父亲用土办法测坡度——一根透明塑料管灌上水，两端的水面高度差就是高差。那时候他不明白为什么要那么麻烦，直接用眼睛看不行吗？父亲说，眼睛会骗人，但数字不会。
数字不会骗人。
他翻了个身，把手伸进枕头底下，摸了摸那卷图纸。图纸被他的体温焐得温温的，像活的一样。
明天郑师傅说要教他看结构配筋图。他又在脑子里把今天学的土方公式过了一遍，确认自己记住了，然后才闭上眼睛。