凌晨五点半，工棚外的喇叭响了。
不是音乐，不是鸡叫，是工地上的电铃，声音又尖又刺耳，像有人拿铁钉在玻璃上划。李穗满睁开眼睛，铁皮顶子就在头顶不足一米的地方，已经被晨光照得发白。他躺了大概三秒钟，然后翻身坐起来。
在家的时候，他每天也是这个时辰起床。但家里的早晨有鸡叫，有鸟鸣，有母亲在灶房里轻轻的锅碗声。这里的早晨只有电铃、搅拌机的轰鸣、和工棚里八个男人此起彼伏的咳嗽声。
对面上铺的人翻了个身，嘟囔了一句什么，又没声了。靠窗那张铺上的工友已经在穿衣服了，是个四十来岁的中年人，瘦得腮帮子都凹进去了，但两条胳膊上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，像缠了两圈粗麻绳。他看见李穗满坐在床沿上，点了点头。
“新来的？”
“嗯。”
“叫啥？”
“李穗满。”
“我姓孙，都叫我老孙。”他把脚塞进一双磨得发白的解放鞋里，鞋后跟踩塌了，就那么趿拉着，“赶紧洗把脸，去晚了馒头就没了。”
李穗满穿好衣服，把那件蓝色工装套在最外面。衣服上还带着一股淡淡的碱水味，是母亲洗衣服时留下的。他把贴身口袋里的两百块钱又摸了摸，然后把床铺整好，拿起搪瓷盆去水房。
水房就是工棚旁边的一个水泥池子，上面接了根水管，十几个工人围着池子洗脸刷牙。水凉得刺骨，泼在脸上让人一激灵，残余的睡意一下子就没了。李穗满用毛巾擦了脸，又就着水管喝了几口水。水里有股铁锈味，涩涩的，但他没在意。
食堂里的早饭是馒头、稀饭和咸菜疙瘩。馒头蒸得还行，个头不小，就是面发得有点酸。赵大河端着自己的饭盒挤到他旁边坐下，眼泡肿着，一看就没睡好。
“穗满，你昨晚睡着了没？”
“睡着了。”
“我没睡着，下铺那哥们打呼噜跟打雷似的。”赵大河咬了一口馒头，“还有那搅拌机响了一宿，我现在耳朵里还嗡嗡的。”
李穗满把自己的馒头掰开，夹了两根咸菜丝进去，大口大口地吃。他知道今天要干活，不吃饱扛不住。在家的时候母亲总说他吃饭快，像有人跟他抢似的。这个习惯后来跟了他一辈子，哪怕很多年以后他坐在星级酒店的包间里吃饭，也总是吃得很快，改不掉。
六点整，刘建国出现在工棚门口。
“走了，上工了。”
工地上已经热闹起来了。塔吊的吊臂在头顶缓缓转着，混凝土搅拌机重新开始轰鸣，推水泥的小车在泥路上来来回回，车轮碾过的地方留下深深浅浅的辙印。空气里全是水泥灰尘的味道，吸进鼻子里干干的，像有一层粉末糊在嗓子眼上。
刘建国把他们带到工地东边的一堆水泥袋子跟前。水泥袋子摞得像一堵墙，一袋五十公斤，外面印着“普通硅酸盐水泥425号”的字样。
“今天你们的活就是搬水泥，从这儿搬到那边的搅拌机旁边。”刘建国指了指望不到头的距离，“一袋五十公斤，两个人抬也行，一个人扛也行，自己掂量着来。搬一袋计一袋，日结。”
赵大河看着那摞水泥墙，咽了口唾沫，“建国哥，这得搬多少袋？”
“搬到下班为止。”刘建国把烟头扔在地上踩灭，“别偷懒，工头在后面盯着呢。”
说完他就走了。赵大河弯腰试着搬了一袋，脸憋得通红才把水泥袋子抱起来，走了两步就放下了，“我操，真沉。”
李穗满没急着上手。他蹲下来看了看水泥袋子的包装，又看了看搬运路线。从水泥堆到搅拌机大概有七八十米，中间要经过一段堆钢筋的窄道。如果两个人抬，虽然省力但走得慢；如果一个人扛，走得快但对力气要求高。
他在心里默算了一遍，然后弯下腰，抓住水泥袋子的两个角，深吸一口气，猛地往上一提。水泥袋子离开地面，他顺势一转，让袋子落在后背上，两条胳膊反过去兜住袋子底部，膝盖微屈，稳住重心。
站起来了。
五十公斤的水泥压在后背上，沉得像一块大石头。脊梁骨被压得嘎巴响了一声，他咬着牙调整了一下姿势，迈出了第一步。
第一趟走完，他把水泥袋子卸在搅拌机旁边的时候，后背的工装已经被汗水洇湿了一大片。水泥灰落在汗湿的衣服上，和汗水搅在一起，变成了灰白色的泥浆。他用袖子擦了一把脸，又走回去搬第二袋。
到第三趟的时候，他找到了窍门。起袋的时候要借腰力，不能光用胳膊。走路的时候步子要小要稳，腰要挺直，不能驼背——老孙经过他身边的时候提醒了一句，“挺直腰，别弯着走，弯着走脊椎早晚得出事。”他记住了。
到第十趟的时候，他的腿开始打颤了。
不是疼，是那种肌肉用过头之后的酸软，大腿根和小腿肚子都在发抖，像是里面有根弦被人不停地拨。他靠在水泥堆上喘了几口气，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。汗水流进眼睛里，辣得睁不开眼。他用袖子擦了一下，袖子上全是水泥灰，蹭在脸上更辣了。
赵大河已经歇了两气了，坐在一堆砖头上大口大口地灌凉水，“穗满，你、你歇会儿吧，不要命了？”
李穗满没说话。他闭上眼，脑子里蹦出来的不是工地的画面，而是母亲那张皱巴巴的八十块钱。五块的两块的五毛一毛的，拢共八十块，是他娘卖鸡蛋借王婶攒下来的。她没告诉自己那八十块里有五十块是借的，也没告诉他开春买化肥的钱被她挪用了。她只是把那些钱推到他面前说：“拿着，到了县城别省着。”
现在他口袋里装着八百块。
八百块。
他睁开眼，又弯下腰去搬下一袋。
太阳渐渐升高了，工地上没有一点阴凉，水泥地面被晒得发烫，隔着解放鞋的鞋底都能感觉到那股热气往上蒸。汗水流得太多，他已经不觉得渴了，只是觉得整个人的水分都被抽干了，像一块被太阳晒裂的泥巴。嘴唇起了皮，舌头舔上去糙糙的，能尝到一股咸腥味——嘴唇上裂了口子，血渗出来，和水泥灰混在一起，变成了一条深色的细线。
中午吃饭的铃声响起来的时候，李穗满差点没站稳。
他把最后一袋水泥卸下，直起腰来，感觉自己的后背像一块铁板，僵硬得弯不下来。两条胳膊垂在身体两侧，手指头微微发着抖，虎口被水泥袋子的粗糙纸面磨得通红，有几处已经破了皮，渗着血丝。
食堂中午的菜是白菜炖粉条，比昨晚多了几片肥肉。李穗满打了满满一饭盒，又拿了三个馒头，找了个角落坐下。他吃得很慢，不是因为不饿，是因为胳膊酸得连筷子都快拿不住了。他把馒头掰成小块泡在菜汤里，用勺子舀着吃。
赵大河坐在他对面，整个人像散了架一样摊在凳子上，“我、我不行了，下午我真的不行了。穗满你、你是不是吃了什么药了，怎么跟头牛似的？”
“多吃点，下午还得搬。”李穗满把泡软的馒头塞进嘴里，嚼了嚼就咽下去。他不知道自己搬了多少袋，但他知道每一袋都是一分钱，每一分钱都在帮他往那八百块的目标上靠近。
老孙端着饭盒走过来，在李穗满旁边坐下。他看了一眼李穗满发抖的手，从口袋里摸出一卷白色的胶布扔过去。
“把手缠上，虎口那地方再磨就要烂了。”
李穗满捡起胶布，“谢谢孙哥。”
“小伙子是农村出来的吧？”老孙一边吃饭一边问。
“嗯，中原那边。”
“看出来了。农村出来的跟城里出来的不一样。”老孙嚼着一片肥肉，“城里那帮小子，上来就先找阴凉，干半天歇半天，到月底领工资的时候又嫌少。农村出来的不一样，农村出来的不要命。”
李穗满没接话。他把胶布一圈一圈地缠在虎口上，缠紧了，用牙咬断。
下午的太阳更毒。工地上没有一棵树，也没有任何遮挡，阳光直直地砸下来，砸在人的头顶和后背上，隔着衣服都能感觉到皮肤被晒得发烫。搅拌机轰隆隆地转着，扬起的灰尘在阳光里翻滚，像一团团灰黄色的浓雾。
李穗满继续搬水泥。他换了个方法，不再一个人死扛，而是和赵大河配合——他扛重的那一段，赵大河在后面托着，让他在最吃劲的起步阶段能省些力。到了搅拌机跟前，他再一个人卸下来。这样既比纯单干省力，又比两个人抬快。
“穗满你、你他娘的真是个人才。”赵大河喘着粗气说。
到了下午三点多的时候，李穗满的后背已经完全失去知觉了。不是不疼，是疼过了劲，神经已经麻木了。两条腿像两根木头棍子，机械地往前走，每一步都踩得地面咚咚响。汗水流干了，脸上结了一层白霜似的水泥灰，嘴唇上的血口子结了痂又被挣开，反复了几次，已经不觉得疼了。
工头骑着自行车从旁边经过，停下来看了他一眼。
“新来的？”
“嗯。”
“叫什么？”
“李穗满。”
工头没再说什么，蹬上车走了。走出去几米又回头看了一眼。
下班铃响的时候，天已经快黑了。李穗满搬完最后一袋水泥，两条腿一软，直接坐在了水泥袋子上。他低下头，看着自己那双手。胶布已经被磨烂了，露出里面通红破皮的虎口。手掌上全是硬硬的水泥渍，怎么搓都搓不掉，像是长在了皮肤上。手心被水泥烧得发干发紧，攥拳的时候能感觉到皮肉被拉扯的刺痛。
赵大河趴在他旁边的水泥袋上，脸埋在臂弯里，声音闷闷的，“穗满，我想回家。”
李穗满没回答。他抬起头看着工地尽头的天空，晚霞烧得通红，把那些没盖完的楼架子映成了黑色的剪影。搅拌机终于停下来了，工地忽然安静了很多，只剩下远处马路上传来的汽车喇叭声，和近处工友们收工的嘈杂声。
他想家吗？
他不敢想。
他怕一想就再也撑不住了。
吃过晚饭，李穗满去水房擦洗。脱掉衣服的时候，他看见自己的两个肩膀肿得发亮，皮肤被水泥袋子磨得又红又紫，有几处地方的表皮已经破了，渗出透明的组织液。他把毛巾浸了凉水，拧得半干，搭在肩膀上。冰凉的触感让火烧火燎的肩膀稍微好受了一点，但也只是一点。
回到工棚，他坐在床沿上，从枕头底下摸出纸和笔，在膝盖上给母亲写信。这是他答应过的，到了省城就给她写信。
“妈：
我已经到省城了，住在工棚里，都挺好的。今天第一天干活，活不累，就是搬搬东西。工地上管吃管住，一天三顿饭，馒头管够。建国哥挺照顾我们，您别担心。”
他停了一下，活动了一下酸痛的手指，继续写：
“鸡蛋都吃完了，很好吃。小禾开学之前您去镇上给她买双新鞋，她那双鞋底都快磨穿了。我这边发了工资就寄回来。”
他想了想，又加了一句：“您的腰不好，天凉了记得多穿件衣裳。”
他把信纸叠好装进信封，在信封上写下家里的地址。这些字歪歪扭扭的，因为他的手一直在抖，怎么控制都控制不住。他看了看那些歪歪扭扭的字，犹豫了一下，想重新写，但手上实在没力气了。
赵大河已经在上铺打呼噜了，鼾声震得铁架子床微微发颤。老孙坐在自己铺上抽着一根不知从哪儿弄来的烟卷，烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。
“第一天能扛下来，不错。”老孙吐了口烟，“明天会更累。后天也是。大后天也是。扛过第一个礼拜，身子就适应了。”
李穗满点了点头。他脱了鞋，把那双沾满水泥的解放鞋放在床底下。鞋底磨得差不多了，右脚的鞋帮子上还裂了一道小口子。他想着得省着点穿，等发了工资再说。
他躺下来，后背刚碰到床板就疼得他一龇牙。他侧过身，把被子叠起来垫在腰底下，这才稍微舒服了一点。搅拌机又响起来了，工地上的红色警示灯透过窗户的缝隙一闪一闪地映在墙上。
他闭上眼睛，脑子里是今天搬过的那些水泥袋子。灰白色的，摞得整整齐齐的，一袋五十公斤。他不知道今天搬了多少袋，但他在心里默默地算了一笔账——如果一天能搬够一定数量，一个月下来能拿多少钱，扣掉吃饭住宿，还能剩多少往家寄。
他不怕累。
他只是怕累得不够。