钥匙在兜里揣了三天，沈南枝没动。
不是不想动，是腾不出手。订单压着，新招的三个女工还得手把手教，高端产品的那几件样品要在月底之前做完寄给周志豪过目，店里的账本她三天没碰了，抽屉里塞了一堆送货单没对。
每天的活儿排得满满当当的，连上厕所都是小跑着去的。
第四天早上，她比平时早起了半个钟头。外头天还没大亮，灰蒙蒙的，对面修车铺的灯已经亮了。她站在窗户后面看了一眼，陆沉舟蹲在门口刷牙，一手端着搪瓷缸子，一手拿着牙刷，刷得满嘴白沫。
她拉上窗帘，换了件旧衣裳，出门了。
仓库在修车铺隔壁，同一排房子，中间隔了两家店面。她走过去的时候经过修车铺，陆沉舟已经刷完牙了，正在往脸上泼冷水，听见脚步声扭头看了一眼，点了下头，没说话。
沈南枝没停，走到仓库门口，掏出那把钥匙。
锁是老式的挂锁，铜的，有点锈，插钥匙的时候卡了一下，她使劲拧了两下才开。卷帘门推上去的时候哗啦一声响，灰尘从门头上落下来，呛得她往后退了一步，捂着嘴咳了两声。
里面的灯绳拉了一下没拉到，又往前摸了两步才够着。灯亮了，是一盏白炽灯，瓦数不大，昏黄昏黄的，照得整个仓库半明半暗。
仓库不大，二十来平方，地面是水泥的，墙上刷的白灰起皮了，地面上堆着几个纸箱和一卷旧帆布。靠里的墙根有一张铁架床，上面铺着一层薄褥子，叠得整整齐齐的，被子是军绿色的，洗得发白，枕头上搭着一条叠成方块的毛巾。
床头的地上放着两个暖水瓶，一个搪瓷盆，盆里搁着肥皂和牙刷。
锅碗瓢盆挨着墙角摞着，用一块旧布盖着。旁边是用砖头垒的一个简易灶台，上面搁着一口小铁锅，锅盖盖着。
沈南枝蹲下来，把盖锅的布掀开一条缝。锅里还剩下半锅白水面条，汤没了，面条坨成一团，上面凝了一层白花花的油。
她往灶台旁边看了一眼，地上搁着几个瓶瓶罐罐——盐、酱油、醋，没了。
她把布盖回去，站起来，在仓库里又转了一圈。
床底下有两双鞋，一双解放鞋，鞋帮子上全是泥点子，另一双是黑布鞋，鞋底磨得薄了，后跟快通了。床头的木箱子上放着几本书，摞着，最上面那本翻了一半，扣着放在那里。
她走过去拿起来看了看，是一本《摩托车维修技术》，书页发黄，边角卷了，里面夹着一张旧报纸当书签。底下的几本更旧，封面的字都快磨没了。
她把书放回原处。
角落里的纸箱开着口，她往里瞅了一眼，全是修车用的零件——火花塞、刹车片、链条什么的，分门别类用小盒子装着，箱子上贴了标签，字写得端端正正的。
她把仓库的门窗都打开了，让空气流通一下。太阳已经出来了，光线从门口照进来，把满地的灰尘照得清清楚楚。
桂姨不知道什么时候过来的，站在门口往里看，看了一圈，叹了口气。
“这小伙子，一个人住在这里？”桂姨的声音压得很低，“连个正经厨房都没有。”
沈南枝没接话。
“你看见那锅面没？”桂姨说，“剩了半锅，昨晚上吃的，早上又接着吃。天天就吃这个，白水煮面，连个鸡蛋都不舍得放。”
“他放了。”沈南枝说。
桂姨愣了一下：“放了？放了什么？”
“醋。”
桂姨被她这个冷幽默弄愣了，回过神来，又好气又好笑地瞪了她一眼：“你这孩子，我跟你说正经的。”
沈南枝把窗户推开，让风吹进来。仓库外面是条窄巷子，堆着一些杂物，墙角长了几棵野草，叶子被露水打湿了，绿得发亮。
“姨，这仓库我用了。”她说，“把货柜搬过来，加工点设在这边，店里就只卖货，不占地方。”
“那对面的——”桂姨话说了一半，咽回去了。
沈南枝没解释。
“你去帮我把隔壁楼张嫂叫过来，”她说，“上次她说想来干活，我答应她了。让她今天就来，先把仓库收拾出来。”
桂姨点了点头，转身去了。
沈南枝一个人站在仓库里，又看了一圈。
这地方当加工点，位置合适，离店里近，搬货方便。就是得收拾——得刷墙，得加货架，得装灯，得多接几个插座，得把灶台那边隔开，不能跟加工区混在一起。
她心里盘算着这些，手上也没闲着，把那卷旧帆布卷起来搬到门口，把地上的纸箱重新摞好，又拿扫帚把地扫了一遍。
扫到床底下的时候，扫出来一个烟头。
她看了一眼，没捡，扫进了簸箕里。
正忙着，门口有人影晃了一下。
陆沉舟站在门外，手里端着那个搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”几个红字，已经磕掉了好几块漆。他穿着那件洗得发白的灰T恤，头发还是湿的，没梳，翘着几根。
“扫出来垃圾堆门口就行，”他说，“我等下扔。”
沈南枝直起腰，手里还攥着扫帚。
“仓库我用了，”她说，“回头我买几把锁换上。”
“嗯。”
“灶台我帮你移到靠门口那边去，不然我做货的时候油烟飘过来。”
“不用移。”他说，“我不用了。”
沈南枝看着他。
“那你以后在哪做饭？”
他没回答，端着搪瓷缸子喝了口水，喉结动了一下。
“这仓库后面有个小隔间，”他说，下巴朝里面扬了扬，“以前是个储物间，你当办公室用。”
沈南枝顺着他的视线看过去。仓库最里头确实有一道小门，门板薄，关着的，她刚才没注意到。
她走过去推开那扇门，里面是个四五平方的小房间，有窗户，对着巷子，光线比仓库里好。地上有张旧桌子，一把椅子，桌面上放着一摞旧报纸，旁边有个玻璃杯，杯底还剩半杯水，已经晾凉了。
窗户台上放着一盆仙人掌，小小的，灰绿色的，在陶盆里歪着长，好长时间没浇水了。
她在这间小隔间里站了一会儿，窗户玻璃上蒙着一层灰，阳光透过来就不太亮了，把屋子里的影子弄得模模糊糊的。
她转身出来，经过陆沉舟身边的时候停下来。
“你那本书，”她没头没尾地说了一句，“修摩托的那本，我看完了还你。”
他端着搪瓷缸子，又喝了一口，像是不太明白她在说什么。
顿了一下，他好像想起来了，点了下头：“不着急。”
沈南枝锁了仓库门，把钥匙揣回兜里，回了店里。
桂姨已经带着张嫂在店里等着了。张嫂是隔壁楼的，三十五六，高个儿，膀大腰圆，力气大，嗓门也大，一见面就说：“沈老板，我可算能来干活了！上次你说要人，我天天在窗户那边看你店里忙不忙，急死我了！”
沈南枝笑了：“张嫂，你别叫我老板，叫我南枝就行。今天先把仓库收拾出来，刷墙、擦玻璃、搬货架，工钱我按天算给你。”
“没问题！”张嫂拍着胸脯说。
三个人把店里现有的货架拆了两组，搬到仓库里又重新组装。沈南枝让张嫂把墙上的旧白灰铲掉，重新刷一遍。张嫂干活麻利，刷子挥得虎虎生风，灰浆溅了一身也不在意。
桂姨蹲在地上清点从县城运来的材料，一边点一边念叨，玛瑙珠子多少、银钩子多少、铜丝还剩多少，嘴里嘟嘟囔囔的。她的算盘是祖传的，木头框子，珠子磨得油光水滑的，噼里啪啦的声音又脆又响。
沈南枝坐在门口拆那几箱陆沉舟买的石料。
报纸一层一层打开，紫水晶在阳光底下透亮透亮的，紫色的光从石头里透出来。她拿起来对着天光看，里面的棉絮像雾一样，一丝一丝的，分布得很均匀。这种品质的水晶，在京海市的市场上她没见过。广州来的货也不会进这种成色的，太贵了，一般的铺子卖不动。
他是在哪弄到这些东西的？
她把石料按品质分成三等，最好的留着做高端产品的吊坠，中等的做耳环，最次的磨碎了做镶嵌用的小点缀。分的时候很细致，一颗一颗地看，有的还对着光反复检查。这块有裂，不能用；这块颜色不均匀，留下来做别的款；这块太好，有点舍不得切——她当时心里确实冒出过这个念头。
她又拿起一块海蓝宝。颜色淡得像雨后的天，透度也好，几乎没什么棉絮。这种石头拿来做一款“雨后”系列，配银色的扣头，再绕几圈极细的银丝做装饰，应该会很清透。
她脑子里已经有画面了。
张嫂刷完了第一遍墙，跳下凳子，满头大汗地跑过来看她手里的石头：“哎哟，这是宝石啊？真的假的？”
“真的。”
“这么一大块，得多少钱？”张嫂的眼睛瞪得像铜铃。
沈南枝没回答，把石头放回盒子里，盖上了。
不是不想说，是不知道。
她不知道这批石料到底花了多少钱。那张收据她看了，四百三十块，但那收据太简单了，就写了“天然石料”和金额，连明细都没有，这笔账她一直觉得不太对——这些石料的实际价值，应该远不止这个数。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“张嫂，墙刷完了把窗户打开通风，我先回店了，珠珠一个人我不放心。”
“去吧去吧，这儿交给我。”
回到店里，珠珠正坐在柜台后面，手里举着一根棒棒糖在舔，舔得满脸都是糖水，粘糊糊的。
“妈！张奶奶给我的！”她举着棒糖冲沈南枝显摆，嘴角都快咧到耳朵根了。
“你叫张奶奶？人家张嫂才三十多，你叫人家奶奶？”
珠珠歪着脑袋想了想，含混不清地说：“那叫姨？张姨给的糖。”说完又舔了一口，糖水顺着下巴往下淌。
沈南枝拿毛巾给她擦了擦嘴，在柜台后面坐下来，翻开账本。
这几天积下来的送货单堆了厚厚一摞，她一笔一笔地核对，该入库的入库，该结算的结算。珠珠吃完了棒棒糖，开始拿旧珠子穿手链玩，线头穿不进针眼，急得哼哼唧唧的，眉心皱在一起，小舌头又伸出来舔嘴唇了。
桂姨抱着一筐材料从仓库回来，把筐子放在地上，直起腰，捶了捶后背。
“南枝，仓库收拾得差不多了。张嫂说天花板有点漏雨，得找人来修。”
沈南枝从抽屉里拿出备用钥匙，递给她一把：“姨，这把您拿着，以后材料进出您帮我盯着。”
桂姨接过钥匙，在手里翻来覆去看了看。
她看了一眼对面的修车铺，又看了一眼沈南枝，张了张嘴，想说什么。
沈南枝低头写单子，没抬头。
桂姨把钥匙揣进兜里，笑了笑，什么都没说，转身去倒茶了。
下午四点多，沈南枝去邮局寄包裹。周氏珠宝那批订单已经做完了一大半，但陈志远那边催得紧，她先把第一批成品寄过去，剩下的下周发。
从邮局出来，经过中山路，她没刻意绕路，也没刻意走过去。
但她看了一眼“若溪饰品”的方向。
远远地，好像有人在门口搬东西，进进出出的。
沈南枝拐进旁边的巷子，绕了一圈回去了。
回到店门口的时候，她停了一下。
对面修车铺门口多了一样东西。一个蜂窝煤炉子，搁在地上，炉子上坐着一个小铁锅，锅盖盖着，正往外冒着热气。一股红烧肉的味道飘过来，浓油赤酱的那种，葱姜蒜的味道混在一起，闻着就知道炖了不少时候了。
珠珠蹲在店门口，怀里抱着布娃娃，歪着头往对面看。她的鼻子很灵，抽了抽，咽了一下口水，眼睛盯着那个冒着热气的小铁锅，像只闻到鱼腥的小猫。
沈南枝走进店里，洗了手，换了件干净衣裳。
她站在柜台后面，想了想。
仓库收了，石料收了，入股的事她也答应了。欠的越来越多，一件一件地还，还到什么时候是个头？
桂姨端着两碗绿豆汤从厨房出来，一碗给沈南枝，一碗给珠珠。珠珠接过去先不喝，低头看碗里的绿豆沉底了没有，拿勺子搅了几下才捧着碗喝。
“南枝，你知道我刚才在仓库那边看见什么了？”桂姨压着嗓子说，声音小得像怕被人听见。
“什么？”
桂姨指了指对面，嘴巴贴在沈南枝耳朵边上，声音小得只有她能听见。
“陆沉舟那个床，床板是空的，底下就垫了几层报纸。”
桂姨直起身，看着她，眼睛里全是心疼和不落忍。
沈南枝端着绿豆汤，没喝，也没说话，碗里的热气熏到脸上，热乎乎的。
她脑子里浮现出那个铁架床，薄褥子，叠成方块的毛巾，空荡荡的床板下面垫着报纸。白水煮面，剩半锅，早上起来接着吃。两双鞋，一双破了，一双通了。搪瓷缸子上的漆掉了好几块。没有冰箱，没有电视，连个收音机都没有——不，有的，那台收音机她见过，搁在工具箱旁边，旧的，天线用胶布缠着。书架上那几本书翻得卷了边。
他不跟她提这些。
他只做，不说。
沈南枝把绿豆汤放在柜台上，站起来，走到柜台最里边，打开柜门。
柜子里整齐地叠着几件东西——一床新棉被，白底碎花的被面，是桂姨上个月在百货大楼抢着买的，说天凉了怕珠珠冻着。还没来得及用，一直放在这里。
沈南枝把棉被拿出来。
棉絮是新的，又厚又软，压下去慢慢弹回来，能闻到棉花的味道，淡淡的，干净的。被面是天蓝色的，上面印着小碎花，滚了一圈白色的边。
她把被子夹在胳膊底下，又从柜子最底下翻出来两个碗、两双筷子。碗是白瓷的，批发市场买的，一个磕了一个小缺口还没用过；筷子是竹子的，跟上次她没送出去的那双一模一样。
她捧着这些东西，站在店门口，往对面看了一眼。
修车铺的卷帘门拉了一半。
她过了马路，把被子和碗筷放在门口。还没站起来，卷帘门从里面推了上去。
陆沉舟蹲在门口，手里还拿着扳手，正在修一个自行车轮毂，手上全是黑色的机油。他看了一眼地上的被子，又看了一眼沈南枝。
“桂姨买的，”沈南枝说，“买多了，放不下。”
他看了看被面，又看了看她。
“被子是新的，”她又加了一句，好像怕他不要似的，“没用过。”
他没说话，把扳手放下，站起来，拿起那床被子。被子的包装是塑料的，他拆开了，棉絮从里面弹出来，蓬蓬松松的，他捏了一下被角，顿了一下，像是在确认这东西是不是新的。
“碗也是新的，”沈南枝站在门口，手指了指那堆碗筷，“筷子也是。”
他蹲下去，把碗筷拿起来，看了看，又把两个碗摞在一起，端详了一会儿。
嘴角动了一下，很快收住了。
他看着她说了一句。
“谢了。”
转身走进仓库，把被子和碗筷放在床上。
沈南枝站在修车铺门口，好像还想说什么，张了张嘴——但她已经说完了，没什么可说的了。
她也转身回去了。
傍晚，太阳快落山的时候，对面修车铺门口那个蜂窝煤炉子上的铁锅不冒热气了。陆沉舟端着一碗红烧肉，用筷子拨拉着吃，站在门口，一边吃一边看街上收摊的人来人往，偶尔有人停下来问他修不修车。
珠珠不知道什么时候跑过去了。
沈南枝从窗户里看见她站在陆沉舟面前，仰着头，嘴巴一张一合的，不知道在说什么。陆沉舟蹲下来跟她平视，听她说了几句，站起来，从锅里夹了一块肉，吹了吹，递给她。
珠珠接过去，咬了一口，嚼了两下，眼睛一下子亮了。
她回头朝店的方向看了一眼，好像在确认沈南枝没在看她，然后飞快地把剩下的塞进嘴里，腮帮子撑得鼓鼓的，嚼得像只小松鼠。
陆沉舟又夹了一块，她又接过去了。
这回连嚼都没嚼，直接吞的。
沈南枝从窗户边走开了。
不是没看见，是不想让她知道她看见了。
她走到柜台后面，拿起一块玛瑙石开始磨。
这是给周志豪的新样品，下个月要寄过去。玛瑙的硬度高，磨起来费劲，嗡嗡的声音在安静的店里很响，磨几下就得拿起来看看形状对不对，再磨，再看，反复很多次。
磨了十几分钟，她觉得手上的触感不太对，停下来一看，指尖磨起了一个泡，不大，就一圈白色的印子，还没破。
她换了只手，继续磨。
桂姨端着绿豆汤走过来了，碗放在她手边，站着看她磨石头，看了好一会儿。
“南枝，你小时候有没有想过，长大了要干什么？”桂姨没头没尾地问了一句。
沈南枝手里的动作没停。
“没想过。”
“那你现在呢？”
沈南枝把玛瑙石转了个角度，继续磨。
“赚钱，养家，把珠珠养大。”
桂姨看了她一眼，笑了笑。
还有一句沈南枝没说。
她要把“南枝”这个牌子做到港城去，站到最高的那栋楼上往下看，让所有人都看见她能活得多漂亮。
但这句没必要说出口。
说出来太满了。她还没到那个地步。
她得先把眼前这碗绿豆汤喝了，把这块玛瑙磨好，把仓库收拾利索，把订单做完。
一步一步来，不急。
晚上九点多，店里打了烊。沈南枝关了灯，锁了门，去仓库那边最后看一眼。
仓库的门已经刷白了，白天张嫂干活利落，油漆刷得很均匀。窗户也擦了，玻璃亮堂堂的，月光照在上面，把巷子对面那堵墙的影子倒映在玻璃窗上。
她正准备走，余光扫见旁边的修车铺。
卷帘门关着，严严实实的，里面没光，黑黢黢一片。
但他不是在修车铺里睡的，是在仓库里的那张铁架床上。仓库那间铁架床，薄褥子，枕头上的毛巾，现在多了那床碎花被子。天蓝色的小碎花在月光底下看不太清颜色，只剩一片灰灰的影子。
她站在月光底下，站了一会儿。
巷子里很安静，远远地传来电视的声音，不知道是哪家在放，听不清放的什么，只有嗡嗡嗡的人声在夜风里飘着，忽远忽近的。
隔壁院子的狗叫了一声，很短，被什么喝住了，又安静了。
沈南枝锁好仓库的门，摸了摸兜里的钥匙，确定还在，往回走了。
走了几步，又停下来，蹲下去。
不知道谁家种的夜来香种在墙根底下的花坛里，白天的热气还没散尽，花香就被蒸得浓了，浓郁的香味一阵一阵地飘过来。路灯把她缩着的身影拉得圆咕隆咚的，像个球。
她蹲在那儿，闻了一会儿。
花香味让人脑子清醒。
她又站起来，拍了拍膝盖上的灰。
回去了。
走到店门口，摸了摸兜，钥匙还在。
她开了门，进去了。
关门之前，她往对面最后看了一眼。
对面什么都没亮。
夜风把她身后那几盆花的香味送过来，茉莉花、野花、夜来香的混在一起，分不清是哪个方向的。
她关了门。
屋里黑漆漆的。
她把门闩插上了。