那个夏天，承风像疯了一样。
每天天还没亮，公鸡刚叫第一遍，他就从炕上爬起来，光着脚跑到院子里，对着枣树上的篮筐投篮。西北的清晨冷得要命，六月的天，早晨气温只有十来度，他穿着一件洗得发白的旧背心，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，但手碰到球的那一刻，整个人就像被点燃了一样。
奶奶做好了早饭，站在厨房门口喊他，他说等一会儿，投进一百个就吃。奶奶不懂什么一百个两百个，只知道孙子越来越瘦了，心疼得直念叨。
“你个老东西，也不管管。”奶奶把矛头对准了承德厚。
承德厚坐在炕沿上，把旱烟点着，慢悠悠地说：“管啥？娃有正经事干，比那些满山跑着打架的强。”
“正经事？拍皮球是正经事？”奶奶气得用围裙擦手，“你瞅瞅村里谁家娃这么疯魔了？”
承德厚不说话了，但他看孙子的眼神，却有几分深意。
这个孙子，跟他死去的爹——不，跟他爹不一样。承建国是个老实巴交的庄稼人，吃苦耐劳不假，但没什么想法，一辈子就知道出力气。可承风这孩子不一样，他眼睛里有一种东西，一种承德厚只在年轻时去县城开会的那些干部身上见过的东西——那种东西叫渴望，叫不甘心。
承德厚当过村会计，去过县城，见过些世面。他知道，这穷地方困不住有心的鸟儿。
没过几天，承德厚又动手了。
他找来一根旧钢管，用钢锯锯成两段，又在院子里选了两根粗壮的枣树枝，把钢管固定上去，中间横着绑了一根铁棍。然后他又找来一块更大的木板，用钉子钉结实了，架在铁棍上，最后把那个生锈的铁圈安上去。
一个虽然简陋但比学校那个还像样的篮球架，就这样在承风家的院子里立了起来。
承风放学回来，看到院子里的新篮球架，愣了好几秒，然后嗷的一声冲上去，抱住爷爷的胳膊差点没把人拽倒。
“爷爷！你太厉害了！”
承德厚被他晃得差点散了架，嘴里骂着“小兔崽子松手松手”，脸上的皱纹却笑得挤成了一朵菊花。
那天下午，承风的院子成了整个李家堡村最热闹的地方。
村里的孩子们都跑来看这个新篮球架，有人带来了一颗气都快没了的旧篮球，有人带来了一个瘪了的胶皮球，还有一个小屁孩抱来一颗西瓜，说用西瓜当球——被承风一脚踹去捡他的西瓜了。
八个孩子分成两拨，在承风家的院子里打起了四对四。
院子太小，没法按照正规规则来，他们就自己定规矩：只能在三分线内打，出了线就算出界。篮板后面的枣树成了天然的障碍物，球经常打到树枝上改变方向，或者被枣树的枝丫卡住，这时候就得派最瘦小的孩子爬上去摘。
承风在自家地盘上如鱼得水。
他对这里的每一寸土地都了如指掌，知道哪里有个小坑，哪里有个小土包。他运球突破的时候，总是能在最合适的时机利用这些不规则的地形，把球从对手意想不到的角度送过去。
一个下午的鏖战，承风那队赢了十一场，只输了一场。
输的那场是因为天黑了，奶奶喊他吃饭，他心不在焉地投了个三不沾。
吃晚饭的时候，承风端着碗，忽然对承德厚说：“爷爷，我想去县城。”
饭桌上安静了一下。
刘桂兰停下筷子：“去县城干啥？”
“我想看看真正的篮球场是什么样子。”承风说这话的时候，眼睛亮得像两颗星星。
刘桂兰沉默了片刻，说：“你爸这个月寄了三百块钱回来，给你交学费和买书本的，剩下的还要买化肥……”
“我不要钱，”承风赶紧说，“我就想去看看。我可以坐村里王大叔的顺风车去，他每个礼拜天去县城拉货。”
刘桂兰看了看承德厚，承德厚夹了口菜，说：“让他去。”
于是那个礼拜天，天还没亮，承风就爬起来了。
他换上了自己最干净的一件衣服——一件白底蓝条纹的旧T恤，是城里亲戚给的，已经洗得发白了，但还算整洁。他把头发用水沾湿了捋了捋，穿上了那双塑料凉鞋，然后坐在院子里的石头上，怀里抱着那颗球，等着王大叔的三轮车。
三轮车突突突地开过来的时候，承风噌地站起来，跟奶奶爷爷道了别，翻身上了车斗。三轮车在颠簸的土路上摇摇晃晃地开了两个多小时，承风被颠得屁股生疼，但他一路上眼睛都没眨一下，一直盯着前方越来越近的县城。
安定县城，在承风眼里就像另一个世界。
宽阔的柏油马路，路两边种着整整齐齐的行道树，街上跑着公交车和小轿车，路边的商店挂着五颜六色的招牌。承风像个进了大观园的刘姥姥，脖子转来转去，眼睛都不够用了。
但他没有忘记此行的目的。
他打听到县城有一个体育场，在县城中学里面。他走了四十分钟，终于找到了那个地方。
县城中学的大门比他们村口那棵老槐树都高，铁栏杆门紧锁着，门卫室里坐着一个胖乎乎的老头。
“大爷，我能进去看看吗？”承风趴在铁门上，努力让自己显得乖巧一些。
门卫老头上下打量了他一眼，目光在他那身洗得发白的衣服和塑料凉鞋上停留了一下：“你是哪个学校的？”
“李家堡小学的。”
“李家堡？”老头皱了皱眉，“那离这儿好几十里地呢，你跑这儿来干啥？”
“我想看看篮球场。”承风把怀里的球举了举。
老头看了他几秒，不知是被他眼神里的什么东西打动了，还是单纯觉得这孩子挺可怜的，摆了摆手说：“进去吧进去吧，别捣乱啊。”
承风像一只被放出笼子的兔子，嗖地冲了进去。
他看到了这辈子见过的最美的画面。
一个真正的篮球场，平整的水泥地面，画着雪白的标线，两个标准的篮球架高高矗立，透明的玻璃钢篮板在阳光下闪闪发亮，篮圈上挂着崭新的白色篮网子。场边还有看台，一排一排的水泥台阶，可以坐好几百人。
承风站在场边，整个人都呆住了。
他慢慢地走过去，蹲下来，用手摸了摸地面。光滑的水泥地，没有坑坑洼洼，没有小土包，球拍在上面会笔直地弹起来。他又站起来走到篮架下面，仰头看着那个篮筐。好高，真的好高，比学校和院子里的篮筐高太多了。
一个正在场上打球的高中生注意到了这个脏兮兮的小不点，走过来问他：“你想玩？”
承风使劲点了点头。
高中生笑了笑，把球传给他：“投一个看看。”
承风站在罚球线上，深吸一口气，把球举过头顶，跳起来，出手。他的动作算不上标准，但他用了全身的力气，球在空中划过一道高高的弧线，咣当一声砸在篮圈上，弹了两下，落进了网子里。
网子刷的一声，清脆得像山泉水流过石头。
承风听到了这辈子最好听的声音。
那个高中生吹了声口哨：“小子，不错啊。几年级了？”
“开学三年级。”承风说。
“三年级？”高中生瞪大了眼睛，“你这一手是跟谁学的？”
“自己练的。”承风说，眼睛却一直盯着那个篮筐，舍不得移开。
那天下午，承风在那个球场上投了三百多个球。高中的哥哥们没有嫌弃他，反而很乐意带他玩。有个穿红色球衣的高个子哥哥还教了他几个动作，怎么运球，怎么变向，怎么用身体护球。
“小子，你有天赋，”那个红球衣哥哥临走时拍了拍他的肩膀，“回去好好练，等你长大了，来我们学校，打县里的比赛。”
承风用力地点了点头，把那句话刻在了心里。
回家的三轮车上，承风一路没说话。他靠在车斗的围栏上，看着远去的县城一点一点变小，最后消失在山沟沟里。天色渐暗，黄土塬上的风吹过来，带着干燥的尘土味。
他低头看了看自己脚上那双塑料凉鞋，鞋底已经磨薄了一层。
“我要在那样的球场上打球。”他在心里对自己说。
那天晚上回到家，承风把在县城中学的见闻讲给爷爷听，讲到那个玻璃钢篮板的时候，他的两只手在空中比划，恨不得把那个篮板的每一个细节都描述出来。
承德厚听得很认真，末了问了一句：“那篮板，比你爷爷做的好？”
承风想了想，认真地说：“不一样。爷爷做的，是最好的。”
承德厚咧嘴笑了，露出几颗松动的黄牙。他摸了摸孙子的脑袋，手掌粗糙得像砂纸，却让承风觉得无比温暖。
从那天起，承风的训练有了新的目标。他不再满足于随便投投篮，而是开始有意识地练习动作。他照着那个红球衣哥哥教的方法，一遍又一遍地练习运球。院子里的地面不平，球经常弹歪，这反而成了他的优势——他练出了极佳的手感和球感，球的每一个不规则的弹跳，他都能在瞬间做出反应。
他还开始跑步。
每天早上，天还没亮，他就绕着村子跑。从村东头跑到村西头，再从村西头跑回来，来回大约两公里。一开始他跑不完全程，跑到一半就喘得不行，撑着膝盖在路边歇半天。慢慢地，他能跑完了，再后来，他能跑两个来回了。
刘桂兰发现儿子最近饭量大涨，以前一顿吃一碗浆水面就饱了，现在要吃两碗，有时候还能再加半个馒头。她心疼儿子，炒菜的时候多放了半勺油，又跟隔壁借了十个鸡蛋，隔三差五给承风蒸个鸡蛋羹。
“妈，以后咱家天天都吃这么好？”承风一边狼吞虎咽一边问。
“美的你，”刘桂兰白了他一眼，“那是给你补身体的，你正长个儿呢。”
承风嘿嘿一笑，三两口扒完饭，又抱着球冲出了门。
那个夏天，枣树上的青枣从绿豆大小长到拇指大小，从青涩变红，最后被承风的篮球打落了一大半。奶奶心疼得直跺脚，说今年枣子怕是收不了几颗了。承风说奶奶我以后挣钱了给你买一车枣子，奶奶气得用笤帚追着他满院子打，他跑得比兔子还快，奶奶根本追不上，最后扶着膝盖喘粗气，看着孙子跑掉的背影，又好气又好笑。
承德厚坐在门槛上看这一切，旱烟的火光在暮色中一明一暗。
他忽然想起自己年轻时，读过的一本书里的一句话。那句话怎么说的来着——天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。
老头子看了看枣树下那个汗流浃背的身影，心想：这娃，以后怕是了不得。