李长歌踩下油门。
银灰色的面包车消失在城市的灯火里。
5月3日。
距离陨石撞击还有12天。
李长歌睁开眼睛，第一件事是掏出手机。
屏幕上，是小美凌晨发来的消息：
【杭城小美：李哥，装甲全部焊完了，今天开始装内部[图片]】
【杭城小美：油箱改到350升了，比原计划多50，加了三万块，您看？】
他打字：
【李：加。】
【李：后天下午过去看车。】
对面秒回一个“OK”的手势。
李长歌放下手机，起床。
洗漱，穿衣，下楼。
五菱停在酒店门口，银灰色的车身在晨光里泛着光。
他上车，发动。
今天的目标——八大菜系。
第一家店在城北，招牌上写着“关东大院”。
早上八点，店里刚开门，
服务员在擦桌子，后厨飘出炖肉的香味。
李长歌推门进去。
收银台后面坐着一个四十多岁的女人，烫着卷发，嘴里嗑着瓜子。
“吃饭？早上只有包子粥。”
李长歌走到台前，从包里掏出一捆现金。
一万块。
拍在台上。
“不吃饭。订餐。”
女人愣了一下，瓜子差点呛进嗓子眼。
“订……订什么？”
“菜单上所有的菜，一样三百份。”
女人的嘴张成O型。
她站起来，上下打量李长歌
白T恤，牛仔裤，运动鞋，看着不像有钱人。
“兄弟，你逗我玩呢？”
李长歌又掏出一捆。
两万。
“这是定金。”
“什么时候能好？”
女人的态度瞬间变了，笑容堆满脸：
“哎哟兄弟你坐你坐！我这就联系后厨！”
她抓起电话就开始吼：
“老张！别睡了！来大单了！”
二十分钟后，一个系着围裙的胖厨师冲进店里，满脸起床气：
“谁啊大清早的——”
他看见收银台上堆着的现金，声音卡在嗓子里。
“这……”
女人指着李长歌：“这位老板要订餐，菜单上所有的菜，一样三百份！”
胖厨师挠挠头：“那得干到明天去……”
李长歌看着他：“三倍工资。”
胖厨师愣了一下。
李长歌：“今天干完，每人再拿两千红包。”
胖厨师转身就往后厨跑，边跑边喊：“我这就生火！老婆！来帮忙！”
李长歌站起来，往门外走。
女人追上来：“老板留个电话！做好了怎么联系你？”
李长歌头也不回：“下午来拉。现金结。”
五菱发动。
后视镜里，那女人站在店门口，还在冲他挥手。
第二家店在西湖区，叫“粤港轩”。
装修考究，门口停着几辆奔驰宝马。
李长歌推门进去，大厅的电视上正在播放着新闻。
杭城新闻:小本子三大财团访华，打算在杭城投资三千亿建立一所超级工厂。
李长歌瞥了一眼，新闻上的是一辆劳斯莱斯车队，为首的是一辆白色的劳斯莱斯白鹤。
李长歌撇嘴，这马上都末世了。
很快从新闻上移了回来。
酒店前台站着一个穿旗袍的女孩，笑容标准：
“先生您好，请问几位？”
“找你们经理。”
两分钟后，一个穿着西装的中年男人走过来，头发梳得一丝不苟。
“先生您好，我是本店经理，姓陈。有什么可以帮您？”
西装男虽然对李长歌笑脸相迎，
但是看到李长歌帆布鞋，牛仔裤的打扮，顿时兴致缺缺起来。
李长歌把包放在前台，拉开拉链。
一捆一捆的现金露出来。
陈经理的眼神变了。
“菜单上所有的菜，一样三百份。”
陈经理深吸一口气。
“先生，我们店的菜品有一百多道，后厨需要提前三天预定备料……”
李长歌看着他。
“加价百分之五十。”
陈经理摇头：“先生，这不是钱的问题，我们……”
“加一倍。”
陈经理的嘴闭上了。
三秒后。
“先生您稍等，我打个电话。”
他走到角落，压低声音说了几句。
回来时，脸上的职业笑容变得真诚：
“先生，我联系了另外两家分店，今天集中火力给您做。”
“晚上八点前，全部搞定。”
李长歌点点头。
“送到这个地址。”
他写下郊区厂房的定位。
陈经理接过，看了一眼，没多问。
李长歌转身要走。
“先生留步。”
陈经理叫住他。
“冒昧问一句，您这是……公司聚餐？”
李长歌看了他一眼。
“剧组包场。”
陈经理恍然大悟：“难怪难怪！先生是制片人吧？”
李长歌没回答。
推门出去。
中午十二点，李长歌在城西一家川菜馆吃饭。
店面不大，但生意火爆，门口排着队。
他等位的时候，听见旁边桌两个人在聊天：
“听说了吗？”
“今天城北那个关东大院被人包圆了，菜单上所有菜一样三百份！”
“卧槽？真的假的？”
“我表弟在那上班，说老板拿了三万定金，现在后厨还在冒烟呢。”
“这是哪个傻……哪个土豪啊？”
李长歌低头吃面。
嘴角勾了一下。
吃完饭，他找到老板娘。
一个五十多岁的大姐，系着围裙，嗓门洪亮。
“大姐，订餐。”
“订多少？”
“菜单上所有菜，一样三百份。”
大姐手里的抹布掉在地上。
她愣了三秒，然后一把抓住李长歌的胳膊：“你就是那个土豪？！”
李长歌没说话。
大姐已经喊起来了：
“老刘！别炒了！出来接客！”
后厨跑出来一个瘦高个，系着围裙，手里还拿着锅铲。
“咋了？”
大姐指着李长歌：“这就是那个包圆关东大院的人！现在要包咱们家的！”
老刘愣了一下，然后笑了：
“兄弟，我们家一百多道菜，川菜工序复杂，后厨就四个人，干到明天也干不完啊……”
李长歌看着他：“一个人，一千红包。”
老刘的笑容凝固了。
“你再说一遍？”
李长歌：“后厨所有人，今天干完，每人三千红包。”
老刘转身就往后厨跑，边跑边喊：“徒弟们！别休息了！今晚通宵！”
大姐在旁边搓着手，欲言又止。
李长歌看着她。
“你也有一份。”
大姐笑得眼睛眯成一条缝：
“老板您坐！我给您倒茶！”
5月4日。
距离陨石撞击还有11天。
凌晨两点，李长歌开车路过城东一条老街。
街边有一家店还亮着灯，招牌上写着“豫味轩”。
河南菜。
他看了一眼，已经开过去了。
又倒了回来。
车停在店门口。
店门关着，但灯亮着，里面有人。
李长歌下车，走过去。
推门——
锁着。
他透过玻璃往里看。
前台趴着一个人，穿着服务员制服，睡得正香。
李长歌敲了敲门。
没反应。
再敲。
还是没反应。
他抬起脚。
“砰！”
门开了。
服务员从睡梦中惊醒，整个人从椅子上弹起来：
“谁！谁！抢劫啊！”
李长歌走进去。
“老板电话多少？”
服务员愣愣地看着他，脑子还没清醒：“你……你谁啊？”
李长歌从包里掏出一捆现金，放在前台。
服务员的眼睛瞬间睁大。
李长歌：“打电话，叫你们老板来。”