腊月二十，昆城飘起了细碎的雪。
李承霄站在市委大院门口，看着最后一辆征地工作组的车驶回大院。郜玉刚从副驾驶跳下来，脸晒得黝黑，棉袄袖口磨得发亮，但精神头十足。
“市长，大原家村那边最后一户签了。”他把手里厚厚一沓协议递过来，“刘巧云这回可没少出力，挨家挨户做工作，腿都跑细了。”
李承霄接过协议，翻了翻，点了点头：“年前把补偿款全部打到农户卡上，一分不能少。”
“财政局那边已经安排好了。”郜玉刚搓了搓冻红的手，“陈局长说了，年前一定到账。”
李承霄看了他一眼，嘴角微微上扬：“这一年辛苦了。年后组织部找你谈话，市长助理的任命，初八就下。”
郜玉刚愣了一下，随即咧嘴笑了，笑得像个孩子：“那……那刘巧云呢？”
“她接你的班，办公室副主任。”李承霄拍了拍他的肩膀，“你们俩，都没白忙这一年。”
郜玉刚想说什么，张了张嘴，又咽了回去。他知道，这一年，昆城干成了多少事。开发区扩建的征地，年前全部拿下；四所实验小学的选址、设计，年前全部敲定。明年开春，一开工，昆城的面貌就要大变样。而他，从一个跑腿打杂的碎嘴子，一步步走到今天。他心里明白，没有李承霄，就没有他郜玉刚的今天。
“市长，那您呢？过年回上海吗？”
李承霄摇了摇头：“今年不回。沐婉带着孩子跟我丈母娘回北京了。我这边还有事，走不开。”
腊月二十七，李承霄送沐婉和小平安上了火车。
站台上，小平安趴在沐婉肩头，乌溜溜的大眼睛盯着李承霄，小嘴一张一合，含糊不清地喊着什么。李承霄伸手捏了捏他软乎乎的小脸蛋，笑了笑：“爸爸过几天就回去，你要听话。”
小平安似懂非懂地眨了眨眼，把脸埋进沐婉颈窝里。沐婉看着他，轻声说：“你一个人在这儿，注意身体，别喝太多酒。”
“知道了。”李承霄接过她手里的包，帮她拎上车，放好行李，又嘱咐崔文静，“妈，路上小心，到了给我打电话。”
崔文静叹了口气：“你呀，忙起来连家都不回。婉婉跟着你，一年到头见不着几面。”
“妈，等忙完这一阵，我一定回去好好陪她。”
崔文静还想说什么，沐婉拉了拉她的袖子，摇了摇头。火车鸣笛，缓缓启动。李承霄站在站台上，看着车窗里沐婉的身影越来越小，最后一拐弯，消失在视线里。
他点了一支烟，深深吸了一口。烟头的火光在冬日的寒风里明灭不定。他想，这一年，确实亏欠她太多。开发区的事、实验小学的事、征地的事，一桩桩一件件，压得他喘不过气。沐婉从没有抱怨过，只是在他偶尔回家的时候，默默给他做一顿饭，暖一壶酒。崔文静心疼女儿，但也知道女婿是在干正事，嘴上说说，心里是理解的。
他把烟掐灭，转身走出火车站。
年前的工作，按部就班，开会、慰问、检查安全，跟去年没什么两样。只是他不再只是跟在吴书记身后的“小李”，他是昆城的市长，是这座城市的当家人。
大年初一，雪停了。
下午，吴书记让司机来接李承霄，两人一起去市里给领导拜年。
“承霄，今天先去周副市长家，他是分管工业的，开发区的事以后少不了跟他打交道。”吴书记掰着手指头，“然后去赵秘书长那儿，他在省里说话有分量。晚上还有个饭局，是省计委的几个老关系，你都见见。”
李承霄点头应着。他知道，吴书记这是在交班，把自己积攒了十几年的人脉，一点一点地交到他手里。
车子驶进省城，天已经擦黑了。路灯一盏盏亮起来，把薄薄的积雪映得发黄。
周副市长的家在省委家属院，一栋老式的红砖楼，楼道里的灯有些昏暗。吴书记领着李承霄上了三楼，敲开门，周副市长正在客厅看新闻联播。
“老吴来了？快坐快坐。”周副市长五十出头，头发梳得一丝不苟，气质儒雅。他的目光落在李承霄身上，“这就是你们昆城那位年轻市长？”
“对，李承霄，今年才三十三。”吴书记推了推李承霄，“承霄，叫周叔。”
“周叔，新年好。”李承霄上前一步，微微鞠躬。
周副市长上下打量了他一番，笑了：“老吴调教出来的人，错不了。坐吧，喝茶喝茶。”
李承霄规规矩矩坐下，腰挺得笔直，双手放在膝盖上。周副市长问了几个开发区的事，他一一作答，数据张口就来，条理清晰。周副市长频频点头，转身对吴书记说：“老吴，这个人选你推荐得好。年轻，有干劲，思路也清楚。”
吴书记笑了笑：“周市长过奖了。他还有很多要学的，以后还得您多指点。”
从周副市长家出来，又去了赵秘书长家。然后是省计委的李主任、省经贸委的张副主任、省财政厅的王厅长……一家一家，一圈一圈。每到一处，吴书记都像托付儿子一样，把李承霄介绍给各位领导：“这是李承霄，我们昆城的市长，年轻，能干，以后还请各位多关照。”
李承霄一口一个“叔”，叫得亲热又自然。敬酒的时候，从不含糊，该干的一滴不剩，不该说的半句不多。几圈下来，几个老领导都对他印象不错，拉着他的手说：“老吴看好的人，错不了。”
李承霄笑着应承，心里却在苦笑。连着几天大酒，胃里翻江倒海，头也昏沉沉的。他想起那年，为了批五万块钱的水泥指标，喝到胃出血；如今当了市长，还是逃不过这一关。
可他能不去吗？不能。这些领导，有的是省里的，有的是市里的，都是昆城发展离不开的人。开发区要扩建，需要省计委批地；实验小学要建，需要省财政厅拨款；招商引资，需要省经贸委帮忙牵线。哪一桩，都绕不开这些“叔”。他李承霄可以不喝酒，但昆城的发展，等不起。
初五晚上，从最后一家领导家里出来，天已经黑透了。李承霄跟在吴书记身后，深一脚浅一脚地踩着雪，上了车。
车子缓缓驶出家属院。吴书记靠在座椅上，闭着眼睛，像是睡着了。李承霄坐在他旁边，脑子里还回荡着宴席上的觥筹交错。
“吴书记，”他忽然开口，“您说，为什么干什么都离不开酒？”
吴书记睁开眼，侧头看了他一眼。路灯的光从车窗照进来，在他脸上明明灭灭。
“承霄，你以为他们是真的想喝酒？”吴书记的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“不是。他们是看你的态度。你端杯酒，一饮而尽，姿态放低了，诚意摆出来了，人家才觉得你这个人值得交。酒喝不喝得完不重要，重要的是你愿不愿意喝。”
李承霄沉默了。
吴书记继续说：“你在北京待过，你应该知道，有些事，坐办公室里谈，谈不拢；酒桌上，三五杯下肚，话就好说了。为什么？因为酒能让人卸下防备，能把那层官场的壳子剥掉。几杯酒下去，你喊他一声‘叔’，他回你一句‘贤侄’，距离就近了。”
他顿了顿，看着窗外闪过的街灯，语气里多了几分感慨。
“咱中国几千年，讲的是人情。你敬我一尺，我敬你一丈。你连杯酒都不愿意跟我喝，我凭什么信你？凭什么把项目给你？凭什么在你遇到困难的时候帮你一把？”
李承霄点了点头。“可有时候，我觉得这酒喝得挺没意思的。”
“没意思也得喝。”吴书记的声音不大，但每个字都像钉子，钉进李承霄心里，“你是市长，你代表的是昆城。你不喝，人家说你架子大；你不去，人家说你目中无人。你和林世杰那一仗，你以为赢了？不，你赢的不只是他，你赢的是那些观望的人。他们看的是——李承霄这个人，值不值得交，值不值得跟。”
“记着，你是昆城的当家人。你可以不为自己喝，但你要为昆城喝。”吴书记的声音缓下来，“你喝下去的，不是酒，是昆城的项目、是昆城的资金、是昆城几十万老百姓的生计。”
车里安静了。只有车轮碾过积雪的声音，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。李承霄靠在座椅上，闭上眼睛。
吴书记说得对。他不是在为自己喝，他是在为昆城喝。
车子驶进昆城，停在市委家属院门口。吴书记下了车，扶着车门，回头看了他一眼。
“承霄，过完年，省里市里这些关系，就交给你了。”
李承霄点了点头，目送吴书记走进院子。门卫室的灯亮着，昏黄的光洒在雪地上，把吴书记的影子拉得很长。
“走吧，回宿舍。”李承霄对司机说。
车掉头，驶向市政府后的宿舍楼。李承霄靠着车窗，看外面无声飘落的雪。路灯的光晕在雪片上泛开，整座城安静得像在沉睡。
路过一片老城区时，他让车慢下来。几个孩子正在路灯下追逐一个破旧的皮球，笑声清脆，惊起枝头簌簌的雪沫。他们脚下的积雪被踩得乱七八糟，昏黄的光把小小的身影拉得忽长忽短。
李承霄静静看着。他想，明年秋天，实验小学建好，这些孩子就不用再在昏黑寒冷的街边玩了。他们会有明亮的教室、平整的操场、真正的足球。那一刻，他忽然觉得连日酒醉翻搅的胃，和那些不得不咽下去的灼热液体，都有了沉甸甸的分量。
他摸了摸口袋，还有半包烟。点上一支，深吸一口，烟雾在冰冷的车窗上结成薄雾。他想，明年还有硬仗。开发区扩建、实验小学建设、招商项目落地，一桩桩一件件，都等着他。
可有些事，必须有人做。有些酒，必须有人喝。有些路，必须有人先走。
他掐灭烟，嘴角微微扬起。
雪还在下，细密地覆盖着街道、屋顶和远山。但李承霄知道，雪下面，昆城的根脉正在积蓄力量。等春天来了，雪化了，这片土地会发出他渴望已久的、破土而出的声音。