李承霄下乡转眼已是两年。
农时节气，他依旧摸不太准。菜园里的茄子辣椒仗着秋老虎的余温还在疯长，枝繁叶茂得喜人，他只顾着看这满眼的绿，压根没留意，种白菜萝卜的最佳时节，早已在这繁茂里悄无声息地错过了。
张晶晶近来越发嗜睡。
五个月的肚子已经显怀，身子沉了不少，她如今稍稍动弹两下，后腰就像坠了秤砣，酸得直不起来。常常是晌午歪在炕上歇口气，再一睁眼，日头已经擦了西，浑身软得没力气，脑袋昏昏沉沉，种秋菜那档子事，早被她抛到了九霄云外。
等她猛然想起，节气早就过了。
菜园里，张晶晶挽着袖子动手拔秧，李承霄蹲在一旁，看着还泛着油光的叶子，满脸心疼：
“哎呀，这茄子叶子还这么绿，辣椒秧上也红了好几个，就这么拔了，怪可惜的。”
张晶晶手上不停，一边拔一边笑着数落：
“绿有啥用？光长叶不结瓜了，留着也是占地力。”
她直起身，擦了把汗，指着墙角爬架的扁豆：
“那几棵扁豆得留着。老话讲‘深秋豆角赛羊肉’，这会儿别的菜都歇了，就它还能再冒几茬。把茄子辣椒清了，给扁豆腾点光，让它再使劲长几天，好歹能摘些焯了水冻起来，冬天咱也能吃口鲜。”
两人商量了一下，把清出来的空地耙平，抢种上一茬菠菜和香菜。
这东西耐寒，长得快，自家吃不完，还能给邻里送点。在这村里，人情往来就是这样，主动递过去，总好过被人背后戳脊梁骨说小气。
暑假结束，课刚上了三周，学校的秋假就到了。
整整三周。
秋收，要来了。
李承霄磨蹭了好几天，眼看生产队就要开镰，他才硬着头皮，去了老丈人家。
张守田正蹲在院里门槛上抽烟，见他进来，眼皮都没抬，吐出一口烟圈：
“有事？”
李承霄紧走两步，挨着他蹲下，从兜里摸出根烟递过去，自己也点上一根，开门见山：
“爸，今年秋收……我想请个假。”
张守田夹烟的手指猛地一顿，转过头，深深看了他一眼。
李承霄被那目光看得心里发紧，连忙解释：
“晶晶月份大了，身子沉，干啥都累。我想在家陪着她，多分担点。她那记分员的活儿，能不能先交出去？实在不行，就让她回家歇着，我在家照顾她。”
张守田听完，半天没作声。
他把烟袋锅在鞋底狠狠磕了磕，磕掉烟灰，才闷声道：
“你们两口子都歇下，村里人会怎么说？”
李承霄张了张嘴，想辩解，话到嘴边，又咽了回去。他知道，唾沫星子能淹死人。
张守田继续说道，语气带着几分严厉：
“代课老师放秋假，是让你回家帮着秋收的，不是让你窝在家里伺候媳妇。你一个大男人，秋收不上工，传出去像什么话？”
顿了顿，他的语气稍缓，给出了折中方案：
“晶晶那记分员的活儿，让她继续干。坐着写写画画，又不用出力，累不着。你真不放心，就把她送过来，让你妈照看着。”
李承霄愣了一下，心里那块石头落了一半，又悬起一半。
张守田瞥他一眼，看穿了他的心思，忽然补了句：
“咋？怕你妈照顾不好？”
“不是不是……”李承霄连忙摇头。
张守田重新捏了烟丝点上，吸了一口，烟雾缭绕中，看不清表情，只听他沉声道：
“秋收是大忙，全村人都得上。你一个上门女婿，这时候躲清闲，你让村里人怎么议论咱老张家？”
李承霄沉默了。
他攥紧了手里的烟，指节泛白。他知道，老丈人说得句句在理。在这村里，脸面比什么都重要。
张守田见他服了软，语气又软了几分：
“晶晶那边，我会跟你妈交代，让她多上心。你该上工上工，该收秋收秋。等忙完这一阵，你天天守着她，我都不管。”
“行，爸，我听您的。”李承霄点点头，摁灭烟头，站起身。
他拍了拍身上的土，往院外走。刚到门口，身后忽然传来一声喊：
“承霄。”
他回头。
张守田没看他，只是望着远处的田埂，闷声道：
“你心疼晶晶，我知道。但这日子，不是光靠心疼就能过的。”
李承霄怔了一瞬，鼻尖微酸，郑重地点了点头。
转身走了。
他心里比谁都明白，老丈人说得对。
这个家，这门亲，这村里盘根错节的人情世故，不是他想躲，就能躲得掉的。
秋收，他必须上。
张晶晶，只能托付给丈母娘多照拂。
回到家，李承霄把老丈人的话，原原本本跟张晶晶说了一遍。
张晶晶正坐在炕沿纳鞋底，一听这话，脸立刻垮了下来，手里的针线一扔，嘴撅得能挂住油瓶：
“我不去。我妈那脾气，哪里会让着我？去了也是挨骂。”
李承霄走过去，坐到她身边，伸手揽住她的肩：
“爸说得也有道理。秋收是大忙，全村人都上阵，我一个上门女婿躲在家里，村里人该戳咱脊梁骨了。”
张晶晶往旁边扭了扭身子，不看他，气鼓鼓地问：
“那我怎么办？”
“记分员的活儿你还能干，”李承霄想了想，轻声安抚，“坐着写写画画，又不用下地。家里的事，我早上起来早早干完，晚上回来再收拾。你实在累了，就躺着歇着，别强撑。”
“那你不在，我一个人……”张晶晶的声音小了下去，带着几分委屈。
“我让妈多照看着你，”李承霄把她往怀里搂紧，柔声道，“中午让她给你送饭，晚上我回来再给你做好吃的。”
张晶晶靠在他肩上，闷闷地嘟囔：
“她肯定要说，‘才五个月，自己不会动？我生你的时候，生孩子头一天还在地里忙活呢’。”
李承霄忍不住笑了，低头蹭了蹭她的发顶：
“不会的。你肚子里揣着的是老张家的金孙，你妈嘴上凶，心里疼着呢。”
张晶晶哼了一声，没再反驳。
沉默了好一会儿，她忽然抬起头，指尖轻轻揪着他的衣角，声音软得像水：
“承霄，我不是拖你后腿。我就是怕你累，白天在地里挣工分，晚上回来还要忙里忙外，连个歇脚的空都没有。”
“不累，”李承霄握住她的手，放在掌心揉着，低声哄着，“我年轻，扛得住。你把自己和孩子照顾好，比什么都强。”
“那你可得答应我，别硬撑。”张晶晶仰起脸，眼底带着几分执拗和不放心，“地里活重，别跟那些壮劳力比着干，差不多就行了，别把身子累垮了。”
“我知道。”李承霄笑着应下，伸手替她理了理耳边的碎发，“我心里有数，不会拿自己身体开玩笑。”
张晶晶这才稍稍安心，又小声嘀咕：“其实我也不是真娇气，就是一犯困就什么都记不住，连种菜都能误了，怕给你添麻烦。”
“傻瓜，这叫什么麻烦。”李承霄语气认真，握住她的手更紧了，“你现在最重要，家里的事、地里的事，都有我呢。”
他顿了顿，看着她的眼睛，郑重地承诺：
“等秋收忙完，天也凉了，我天天在家陪着你，哪儿也不去。”
张晶晶听了，嘴角终于弯起一点笑意，乖乖点头，把脸埋在他温暖的肩头，彻底消了气。
窗外的日头渐渐西斜，橘红色的余晖透过窗棂照进来，把两人交叠的影子拉得很长。小小的土屋里，安静得只听见彼此的呼吸声，满是踏实的暖意。