天彻底黑透，社员们三三两两拖着身子回村。
李承霄扛着镰刀，脚步虚浮发飘，浑身骨头像被拆过又胡乱拼上，每动一下，肌肉都在发酸发疼。
刚进院子，一股清甜的绿豆香就飘进鼻子里。
张晶晶没把汤送到地里，也没多停留。傍晚做好晚饭，又守着小锅慢慢熬了一锅绿豆汤，放足了冰糖，晾得温凉适口，安安稳稳搁在他炕沿边，自己悄悄回了家。
窑洞里只剩他一人。
李承霄往炕沿一坐，端起大碗绿豆汤，咕咚咕咚几口灌下。
甜丝丝、凉润润的汤水滑过干疼的喉咙，一身燥热与乏累，顿时压下去大半。
他把空碗随手一放，往炕上一倒，脑袋刚沾枕头，眼睛就再也睁不开。
累到极点，人是不会胡思乱想的。
脑子里空空荡荡，只剩沉得抬不起的眼皮。
没一会儿，均匀的呼吸便响了起来，睡得死沉，连梦都没有。
这一觉，他睡得毫无知觉。
直到夜雨骤降。
李承霄是被雷声硬生生炸醒的。
他猛地睁眼，窑洞里黑得伸手不见五指，只听见雨点砸在窗纸上、屋顶上，密集、急促，像无数颗石子噼里啪啦往下倾砸。
完了。
脑子里只闪过这两个字，人已经从炕上弹起来，摸黑套上衣服，赤脚踩在凉地上，慌乱找鞋。
院门被拍得山响，外面人声嘶喊：
“起来！都起来！抢场啊——麦子要淋坏了！”
他一把拉开门，雨劈头盖脸砸下，冰凉刺骨，瞬间浇透全身。
院子里已经人影乱窜，手电筒光柱在雨幕里乱晃，喊声、脚步声、牲口嘶鸣乱成一团。
他跟着人群疯跑向地头。
地里的麦子还没收完，割倒的麦捆还晾在田里，被雨一泡，一年的口粮就全毁了。
跑到地头时，已经有人在拼命抢收。雨幕里黑影幢幢，人人弯着腰，手忙脚乱往一处拢麦。有人嘶吼：“拿草苫子！快！”
李承霄弯腰，抓起一把湿滑的麦子往怀里抱。
雨水浇得睁不开眼，他只凭本能一把一把地拢、一堆一堆地码。
雨越下越大，砸在背上生疼。
衣服早已湿透，紧贴在身上，冷得人止不住发抖。可他顾不上，只知道不停地抱、不停地搬。
身边是谁在干活，看不清，也没空看。
只有偶尔晃过的手电光，照出一双双沾满泥污的手。
有人滑倒，爬起来继续干。
有人喊着往这边堆，声音转眼被雨声吞没。
李承霄的脑子里一片空白。
只有雨，只有麦子，只有怀里这一捧沉甸甸、湿漉漉的麦秆。
不知过了多久，暴雨渐渐收势，变成淅淅沥沥的雨丝。
有人哑着嗓子喊：“差不多了！歇歇吧！”
他直起腰，浑身像散了架，手在抖，腿也在抖。
雨水顺着发梢往下淌，流进眼里，蛰得生疼。
低头看向自己的手——手心磨破了皮，混着泥、混着血，早已分不清界限。
雨停了。
麦田里一片狼藉，可好歹，麦子保住了。
他撑着站起来，拖着步子往村里走。
每一步，都疼得钻心。
天边刚泛起一层灰蒙蒙的亮，鸡还没叫头遍，大队部那催命一般的钟声，再一次砸在村子上空。
哐——哐——哐——
一声急过一声，半分情面不留。
“全体社员，晒谷场集合！继续抢收！”
窑洞顶上还在滴着残水，地上一滩滩湿痕。
李承霄是被钟声硬生生拽回神的。
一睁眼，浑身骨头跟散架一般，每一块肌肉都酸得发颤，稍一动，就像被钝棍狠狠敲过。
白天割了一整天，半夜又冒雨抢场，连轴转近一天一夜，力气早被彻底榨干。
嗓子干得冒火，脑袋沉得抬不起来。
他撑着胳膊慢慢坐起，缓了好半天，才没一头栽回炕上。
炕边还摆着昨晚的空碗，绿豆汤的甜香早已散尽，只剩一点淡淡的豆腥气。
胸口的衣服依旧半湿，贴在身上凉飕飕的。
窗外风已小了，空气里满是潮湿的土味、麦秆味，还有雨后清冷的寒气。
远处渐渐喧闹起来。
开门声、咳嗽声、骂天气声、大人喊孩子声，乱糟糟一片，却透着一股被逼到绝路的认命与硬扛。
麦收撞上连阴雨，就是庄稼人的劫。
躲不过，只能死扛。
李承霄慢慢下炕，脚一沾地，腿肚子便发软打颤。
他扶着墙站定片刻，把眩晕狠狠压下去。
没有热水，没有热饭，没有片刻喘息。
他胡乱抹了把脸，抓起墙角那把早已磨得更亮的镰刀，往肩上一扛，推门走出窑洞。
天彻底亮了。
路面被雨水泡得泥泞不堪，一脚下去，粘起大块黄泥，沉甸甸坠在鞋上。
路边的麦子被雨打弯了腰，金黄里透着湿黑，再不收，就要发芽、发霉，一年的口粮全烂在地里。
村口、地头、晒谷场，到处都是人影。
一个个眼睛通红，满脸疲惫，头发凌乱，衣服不是湿透就是皱巴，却没有一个人敢停下。
张守田、林建华、李铁牛全都在，脸色比阴云天还要沉。
知青点的人也揉着眼、拖拖拉拉出来，一看见李承霄，眼神复杂得厉害。
这人是铁打的不成？
白天拼命，半夜抢收，这时候还能站得笔直。
李承霄没看任何人。
他走到昨天割到一半的地头，弯腰，攥紧镰刀。
又是一声清脆的“唰——”
麦秆断裂的声音，在清晨的安静里格外清晰。
不喊累，不抱怨，不歇脚。
累到极致，反而没了知觉。
疼到麻木，反而只剩本能。
张晶晶远远跑过来，眼睛也是红的，一看便整夜没睡好，手里紧紧攥着两个还带着余温的窝头。
“承霄，先吃一口……”
他头也没抬，只轻轻挥了挥手，声音哑得像砂纸磨过：
“不用，先干完。”
镰刀再次落下。
又一片麦子整齐倒下。
新的一天，开始了。
没有白天黑夜，没有累与不累。
傍晚收工的哨声，终于有气无力地响了。
李承霄扛着镰刀，走得比咋天更慢。腿像灌了铅，每一步都踩在棉花上，浑身的力气被昨日的麦收、淋雨、抢场抽得干干净净。
回到窑洞，他连门都没来得及关好，往炕上一倒，整个人直接砸了下去。
衣服没脱，鞋没踢，沾满泥污和麦芒的身子往铺着旧席子的炕上一躺，眼睛一闭，几乎是瞬间就睡死过去。
连日积压的疲惫像潮水一样把他整个人吞没，连梦都做不出来，只剩下一片沉黑的昏睡。
外面的天色一点点暗下来，窑洞里静得只剩下他粗重、疲惫的呼吸声。