村里的风声一日紧过一日。
工作组扎进村子后，运动一波连着一波，今日批斗，明日游街，谁也算不准下一个会轮到谁家。人人自危，路上遇见都低着头绕着走，说话全压在嗓子眼儿里，连喘气都不敢大声。
不知从哪天起，村里悄悄飘起一句要命的话——沾上李承霄，准要倒霉。
起先只是背后窃窃私语，说那知青半夜鬼鬼祟祟往外跑，早被工作组盯上了，谁跟他走得近，谁就得跟着吃瓜落，话越传越邪，越传越真，说他成分本就不清白，说工作组暗地查了许久，说林建华暂时放过他，不过是憋着更大的招。
这些闲言碎语，李承霄没听见，也懒得听。
可他清清楚楚地察觉到一件事——他兜里的钱，彻底成了废纸。
头两天，他攥着钱去老赵家，想花一块钱换两个窝头。老赵婆子脸上堆着从前那般客气的笑，嘴里的话却冷得像冰：“哎呀李知青，我们家也断粮了，实在对不住。”
他去王瘸子家。
院门死死关着，王瘸子连面都不露，只隔着门板闷声赶人：“你走吧，我这儿啥也没有。”
他去找李老栓。
李老栓蹲在门口抽旱烟，烟袋锅子明明灭灭，一见他走来，立刻起身往屋里钻，半个字都不肯施舍。
李承霄站在空荡荡的门口，晒了半晌刺目的日头，默默转身离开。
他手里攥着十块钱。
十块钱，在闫家沟，连一个窝头都买不来。
沐婉也在村里转了一圈又一圈，从东头走到西头，从日头高照走到夕阳西下，一粒粮食都没寻到。
两个人开始饿的拼命喝凉水，一口接一口，试图用冰冷的水填满空荡荡的胃。
第七天，凉水也撑不住了。
肚子里空得发慌，走两步就眼前发黑，金星乱冒。李承霄靠着土墙根喘气，腿肚子打颤，膝盖软得像泡发的面条，连站都站不稳。
沐婉比他稍好些，素来吃得少，饿惯了，也忍得住。可看着他这副模样，眼泪在眼眶里打转，死死咬着唇，硬憋着没掉下来。
隔天清晨，李承霄刚走出知青点，就撞见了李大爷。
老人挑着担子，像是要往自留地去。他左右飞快扫了一眼，见四下无人，快步凑到他跟前，压着嗓子丢来一句话：
“这两天村里要清酸菜坛子，你要是实在饿，就去村里转转。”
话音落，李大爷挑着担子头也不回地走了。
李承霄僵在原地，许久没动。
清酸菜坛子。
他瞬间懂了。
开春了，去年腌下的酸菜再不清出来，就要烂在坛子里发酸发臭。家家户户把沉在窖底的坛子抬出来，捞出来的酸菜帮子黄蔫蔫的，带着一股闷久了的酸馊味。女人们蹲在门口，一盆一盆地搓洗，切碎，攥干水分，拌上点苞米面，糊糊弄弄，就能凑合着撑好几顿。
李承霄牵着沐婉，从村东头走到村西头，鼻尖全是这股又酸又涩的味道。
沐婉死死攥着他的袖子，指节都泛白。她不敢多看那些盆里的酸菜，多看一眼，脚就挪不动步。
刚迈出两步，她又忍不住回头望了一眼。
李承霄的心，像被钝刀一刀一刀割着，疼得喘不上气。
他知道沐婉饿。
他自己更饿。前几日王德厚家的那几口窝头，早就在肠胃里磨得干干净净，肚子空得能听见回声。
拐过刘寡妇家门口时，李承霄猛地停住脚。
刘寡妇家刚清完酸菜坛子，洗坛的脏水泼了一地，旁边丢着一堆酸菜老帮子——硬得硌牙，嚼不烂，是人不吃、专门留着喂猪的东西。
四下无人，刘寡妇进屋了。
李承霄站在原地，一动不动。
沐婉顺着他的目光看过去，瞬间明白了什么，攥着他袖子的手猛地一紧：“承霄……”
“你别看。”
他轻轻掰开她的手，一步步走了过去。
沐婉想去拉他，却没拉住。
她就站在原地，眼睁睁看着他蹲下身，从那堆猪食里捡起一块硬邦邦的酸菜帮子，慢慢塞进嘴里。
他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓，嚼不动，就硬嚼。
牙床被粗糙的菜梗磨得生疼，渗出血丝，他也不肯吐。
沐婉的眼泪“唰”地一下砸在地上。
她疯了似的跑过去，蹲在他身边伸手去抢：“你别吃了！别吃了——”
李承霄侧过身躲开，头也没抬，嘴里含着那口酸菜，声音含糊沙哑：“没事。”
“你有事！”沐婉哭着喊出声，“你牙都出血了——”
李承霄这才缓缓抬起头。
嘴角挂着血丝，沾着酸菜丝，狼狈不堪，落魄到了极点。他看着她泪流满面，先是一怔，随即轻轻扯了扯嘴角，笑得比哭还疼：
“别哭。你一哭，我更饿。”
沐婉哭得更凶了。
她抢不过，拉不走，什么都做不了，只能蹲在那儿，看着他一口一口啃着地上喂猪的菜帮子，啃得满嘴是血。
下一秒，她也伸手，从那堆菜帮子里捡起一块。
李承霄猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“你干什么！”
“你吃，我也吃。”
“不行。”
“凭什么你可以，我不行？”
李承霄盯着她通红的眼睛，自己的眼眶也瞬间热了。
千言万语堵在喉咙口，一个字都说不出来。
就在这时，刘寡妇端着水盆出来倒水，一眼撞见了这幕——
两个年轻知青，蹲在她家门前的猪食堆旁，一个死死攥着另一个的手腕，谁也不肯让谁去捡那地上的酸菜。
她僵在原地，端着盆，进也不是，退也不是。
李承霄慢慢站起身，嘴角还沾着血丝与菜渣。他想开口说句抱歉，却干涩得发不出声音。
沐婉也跟着站起，低着头，肩膀一抽一抽地抖。
刘寡妇张了张嘴，最终什么也没说，转身进了屋。
片刻后，她再次走出来，手里端着一只粗瓷碗——
里面不是喂猪的老帮子，是切得整整齐齐的嫩酸菜，上面，还静静卧着两块煮土豆。
她把碗狠狠塞进沐婉手里，扭过脸不敢看他们，声音压得极低：
“赶紧走，别让人看见。我什么都没看见，什么都没给。”
李承霄再也绷不住了。
他一边流泪，一边狼吞虎咽地吃着那碗酸菜，吃完后，紧紧抱着沐婉，一遍又一遍重复：
“对不起，对不起……”
眼泪擦干，日子还得往下过。
李承霄拉着沐婉，一家一户地去敲门，低声下气，只求能换一点酸菜。
沐婉默默跟在他身后，看着他一口一个婶子、一声一声嫂子，卑微地鞠躬、作揖，泪水无声地淌了一脸。
李承霄，终于推开了那扇叫作“乞讨”的门。
社员们给了他酸菜，却没有一个人收钱。
不是看在钱的面子上，是看他实在可怜。
第二天，他连工都不去上了，又一次挨家挨户地去乞讨。
什么脸面，什么尊严，什么意气风发，在活下去面前，全都一文不值。
曾经那个骄傲耀眼的少年，早已不在了。
如今站在村子里的，只是一个饿到极致、为了一口吃食低头弯腰的可怜人。