锅里的大米粥冒着淡淡的热气，村里的大喇叭突然吱呀响了起来，通知晚上开会，传达上级指示，每家每户必须来一个代表。
沐婉抬眼看向他：“你去吗？”
李承霄靠在炕沿上，漫不经心：“我去什么，我是知青点的人，让他们代表我就行了。”
沐婉轻轻瞥他：“现在倒想起自己是知青点的人了。”
李承霄换了个话题：“你觉不觉得，这个月的会，比咱们刚来时多了不少？”
“许是农闲了，多开开会，思想工作不能放松，反正闲着也是闲着。”
闫家沟一向宽松，不是公社硬压下来的任务，大队向来睁一只眼闭一只眼。只要各小队长、知青点点长报一句学习会开过了，上头便不再追问，至于究竟怎么开、开没开，没人真放在心上。
可今晚这次是大队组织的，摆明了是公社布置的任务。往常一个月也就一两次，这阵子，明显超标了。
沐婉起身要走时，天上悄无声息飘起了雪花，这是今冬的第一场雪。
李承霄站起身：“我送你回去吧。”
沐婉微微一怔，带点打趣：“哟，今天怎么知道送我了？”
李承霄目光落在她冻得有些发红的脸颊上，声音放轻：“以前不是不想送，是你每次都红着脸跑掉，我追不上。”
沐婉脸上一热，伸手掐了他一把，可惜棉衣太厚，力道全被隔住，半点不痛。
“你就知道欺负我。”
“我错了，”李承霄低声道，“我保证，以后不让你一个人回家。”
雪下得不大，是绵密的小雪花，落在头上、肩上，悄无声息。不过片刻，土路上便覆了一层软白，踩上去轻沙沙的，没什么声响。
两人一前一后，保持着不远不近的分寸，沿着村边小路往知青点走。陕北的冬天黑得早，远远望去，知青点的窑洞还亮着昏黄的灯，屋里隐约有人影晃动。
风不算猛，却冷得扎人。雪花沾在眉梢，微凉，转瞬即化。
一路安静，只有脚步踩在薄雪上的轻响。在这穷山僻壤里，不必多说什么，能这样安安稳稳走一段路，已是难得的暖意。
到了知青点院外，沐婉停下脚步，轻声道：“到了，你快回去吧，雪越下越大了。”
李承霄“嗯”了一声，站在原地没动，一直看着她走进院门，才转身，独自融进渐深的暮色里。
第二天一早，雪停了。
天地静悄悄的，只铺着一层薄薄的白，太阳一照，亮得晃眼，却半点儿热气都没有。
快到中午，沐婉才踩着残雪过来。一进门，李承霄便先开口：“怎么一早上没见你过去？”
沐婉搓了搓手，语气平淡：“天太冷，懒得动。”
话音刚落，李承霄的目光便落在她手上，脸色一下子沉了。
他伸手，轻轻碰了碰她的指关节——那里已经肿得通红，皮肤绷得发亮，是冻疮。
“手冻成这样了？”他声音里藏着几分心疼。
“没事，老毛病了。”沐婉想把手收回来，“看着气温不算低，可这儿的寒气往骨头里钻，以前就冻过，一到这时候就复发。”
李承霄没多说，转身从炕边的小木箱里翻出一小盒冻疮膏。
这是父母特意给他备下的。要问李承霄什么东西最齐全，那一定是药——退烧、消炎、止泻，父母能想到的，都一股脑给他塞来了。他自己脚趾也冻，这药膏，本就是为过冬准备的。
“我有这个。”
沐婉愣了一下。这年月，冻疮膏是稀罕物，整个知青点都没几个人能弄到。
李承霄打开盒子，指尖沾了一点微凉的药膏，轻轻往她红肿的手上抹。动作不重，很稳，一点点揉开，把寒气一点点揉散。
沐婉指尖微微发僵，没有躲，就那么安安静静伸着手，任由他细心涂抹。
屋里很静，只有窗外雪光反射进来，和两人轻轻的呼吸声缠在一起。
就在这时，村里的大喇叭又响了起来，通知所有社员、知青，午饭后到晒谷场开大会。怕人不来，喇叭里特意强调一句：到场一律记满工分。
李承霄抬眼：“昨晚开会，说的什么内容？”
沐婉摇摇头：“不知道，我没问，她们也没说。”
张守田、王德厚都不是那种钻牛角尖的狂热干部，心底还留着几分实在人情。他们比谁都清楚，村里人连肚子都填不饱，自己手里又没权没粮，实在帮不上什么大忙。于是那些虚头巴脑的形式、喊不完的口号，能不搞就不搞，多给大家留点儿时间，偷偷摸摸搞点副业，好歹能混口饱饭。
李承霄道：“吃完饭咱们还是去一趟，天这么冷还硬开大会，肯定是上头压下来的大事。”
十二月的陕北，天寒地冻。
那种冷是往骨头缝里钻的，风不大，却干得像细沙，刮在脸上生疼。打谷场的地冻得梆硬，跺一脚，脚底板都发麻。
人来得稀稀拉拉，没几个准点。可到最后，人还是凑齐了——不为别的，就为今天这一天满工分，跟下地干活一样。
王德厚站在场边的石碾子上，冻得清了清嗓子，扯着喉咙喊：“都往前凑凑！别戳在后头！今儿这事是公社传下来的精神，重要得很！”
底下人慢腾腾往前挪几步，揣手的揣手，蹲下的蹲下，靠墙根的靠墙根。有人掏出烟袋锅，按上烟叶，按得瓷实。
队长身边站着个年轻人，是公社下来的干部，穿一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一卷报纸，脸冻得通红。
“都别说话了，先唱个歌！”张守田又喊了一声。
有人起了个头，众人便参差不齐地唱起《东方红》。声音不高，有的张嘴不出声，有的跟蚊子哼哼似的，有一搭没一搭地唱完。
唱罢，公社干部开始念报。
声音拔得挺高，可风一吹，散得七零八落。李承霄站在后头，听不真切，只断断续续抓住几个词：
反击右倾翻案风、阶级斗争、要搞马克思主义……
台上念得一本正经，台下早乱了套。
“他二叔，你家林娃子说亲了没？”靠墙根蹲着的两个脑袋凑一块儿，压着嗓子嘀咕。
“没呢，等过了年吧，娃还小。”
“二十二不小了，搁以前孩子都满地跑了。”
前头有人回头瞪一眼，两人暂时闭嘴，没过片刻，又低声聊了起来。
另一边，一个婆姨借着人堆挡风，低头纳鞋底，粗针穿过厚布，发出一声轻响。旁边另一个伸头瞅了瞅：“针脚这么细，给谁纳的？”
“给我家那口子，鞋底早磨透了。”
台上念到激动处，声音拔高八度，还挥着拳头晃了晃。底下人只淡淡瞥一眼，继续想自己的心事——有的惦记着回去铡草，有的盘算着自留地的粪，有的纯粹冻得发愣，眼神放空，望着场边那棵老槐树的枯枝发呆。
太阳慢慢西斜，影子越拉越长，风也更冷了。王德厚站在石碾子上，冻得不停跺脚，时不时偷瞄公社干部，心里只盼着早点念完。
终于，公社干部念完最后一句，卷起报纸，高声道：“散会！”
底下人一下子活了过来，拍打着屁股上的土，揣着手往家走。蹲久了的先狠狠跺跺脚，脚早麻得没了知觉。
“这就完了？”
“完了。”
“走，回家喝口热的去。”
纳鞋底的婆姨把针线收好，跟着人群往外走，边走边嘟囔：“回去还得喂鸡呢，这一天，光在这儿坐着了。”
走到场边，有人回头望了一眼。
石碾子空了，只剩队长和公社干部还在原地说话。冷风吹过，晒谷场上什么都没留下，只有一地杂乱的脚印，浅浅印在冻硬的黄土上。
对了，临散会前，还唱了一遍《大海航行靠舵手》。
只是那会儿，大伙儿的心早就飞回家了，唱得比之前更敷衍，嘴张着，真正出声的，没几个。