秋收在即，地里的庄稼早已黄透了尖，风一吹便翻起层层金浪，人人都在忙着收拾农具，只待开镰收割。
这天午饭后，几个人都聚在生产队屋前磨镰刀。张建国蹲在青石板上，磨刀石蹭得沙沙作响，李承霄在一旁打下手，递水、擦灰、整理镰柄，手脚麻利。
张建国压低声音，带着几分邀功的意味：“兄弟，我这几天凑得差不多了，七十来个鸡蛋，等今儿我媳妇从娘家回来，就够数了。”
“太好了，麻烦建国哥，也麻烦嫂子多跑一趟。”李承霄心里踏实了些，只当这钱花得值当。
“这有什么，都是自家兄弟。”张建国拍着胸脯，“缺什么尽管跟哥说，这十里八乡的，没有哥摸不熟的路子。”
话音刚落，李大爷揣着个洗得发白的小布包慢悠悠晃了过来，趁旁人不注意，手一翻，两个带着余温的水煮蛋飞快塞进李承霄掌心，低声嘱咐一句“拿好，趁热”，转身便走，动作利落得不留痕迹。
这一幕快如闪电，可张建国眼尖，眼角余光一扫，看得一清二楚。
等李大爷的身影走远，他手里的磨刀石猛地一顿，抬眼似笑非笑看向李承霄：“承霄，刚李大爷塞给你的是什么？”
李承霄没藏着，摊开手掌，两枚白净圆润的水煮蛋安安稳稳躺在手心。“前些日子托李大爷帮我存了点，日常吃两个补补身子，不敢都堆在一处，太招眼。”
张建国一看，心瞬间咯噔一下，脸上的笑容顿时僵住，神色极不自然。
他之前给李承霄弄鸡蛋，一毛三一个算价，明着赚了笔辛苦差价，可如今瞧李大爷随手就能拿蛋，价格铁定比自己低得多——他那点小心思，这下算是彻底露馅了。
气氛一时有些尴尬。
张建国干咳两声，眼神飘忽，连忙堆起笑找补：“啊……我懂，多找几家存着稳当，不惹闲话，你这想法没错，稳妥。”
怕李承霄就此断了生意，他急忙话锋一转，拍着胸脯打包票：“不过哥跟你说，鸡蛋不算啥稀罕东西，哥还有别的路子。等过两天秋收一开镰，我去沟边地头转转，运气好能掏着野兔子窝，再不济刺猬也能弄几只，都是实打实的荤腥，补力气！”
李承霄心里跟明镜似的，早把张建国那点小算盘看得通透。三分钱的差价不算什么，可这人心太黑，他心里已然打定主意，等秋收一结束，便绝不再与这人来往。
面上却半点不显，只淡淡一笑，语气客气又疏离：“那就有劳建国哥费心了。”
一旁的刘大柱蹲在墙根底下，镰刀磨得嚯嚯作响。浇水后的磨刀石淌下青灰色的石浆，他将刀刃翻过来，拇指肚轻轻一刮，试了试锋口，锋利得很。
村里的路全是黄土，日头一晒，暄得跟面粉似的，人一走便腾起细烟。远处一道人影从黄尘里钻出来，跑得气喘吁吁，脚后跟带起一溜尘土。
“刘大柱！刘大柱！”
刘大柱抬起头，眯眼望向远处。
来人是隔壁院的老三媳妇，跑得胸脯起伏，一手叉腰，一手指着他大声喊：“你妈让你赶紧回家！你姨托人给你领了个姑娘，在家等着你呢！”
刘大柱当场一怔，手里的镰刀“哐当”往地上一扔，腾地站起身，鞋底子在土里胡乱搓了两下，拔腿就往家跑，连农具都顾不上。
老三媳妇在后面急得喊：“你倒是把镰刀带上啊！”
李承霄弯腰捡起他扔下的镰刀，在手里掂了掂，冲着老三媳妇的背影努了努嘴，笑着说了句：“相个亲，跑得比兔子还急，这是好事将近了。”
旁边的张建国没应声，把嘴里叼的草棍换了个边，半晌才从牙缝里冷冷挤出一个字：“屁。”
李承霄转头看他。
张建国吐掉草棍，往地上一指，语气带着看透世事的凉薄：“你数数，这是他第几个了？五个？六个？我早数不清了。咱这村子穷得耗子都搬家，谁家正经姑娘愿意往火坑里跳？”
一旁的宋富贵听不下去，闷声反驳：“穷咋了？咱不也照样活着？”
“活着是活着。”张建国往远处田埂上啐了口唾沫，声音里满是无奈，“人家外头的生产队，十分工值一毛八、两毛，听说有的地方能到两毛五。咱呢？一毛一。同样是汗珠子摔八瓣，凭啥？就凭咱这地薄，不打粮食。大柱他妈急，大柱也急，可急有啥用？你浑身是劲儿，姑娘看不上的，就是你这一毛一分的工分。”
宋富贵张了张嘴，最终没说出话，低下头，继续磨着那柄能照见人影的镰刀。
晚上吃完饭，晒谷场上浸着一片凉意。
女知青们凑在一起乘凉聊天，东拉西扯了半天，话题终究还是绕回了最扎心的两个字——回城。
沐婉也在人群里，宋妍拉着她的手舍不得放，想再多聊一会儿。李承霄见她走不开，便挨着边上静静坐下，默默陪着。
聊着聊着，气氛一点点沉了下去。
宿舍长张桂英长长叹了口气：“咱在这儿熬了快十年，就走了一个，还是去公社小学当代课老师。”
话音刚落，乔亚丽便发出一声尖冷的笑，满是阴阳怪气：“代课老师？她是怎么当上的，你们心里真不清楚？那名额，是陪睡陪出来的！”
有人跟着叹气，有人低头不语。乔亚丽目光一转，酸溜溜的话直勾勾往沐婉身上飘：“谁让咱长得没人家好看呢？咱没那脸蛋子，自然没那路子。有些人啊，随便笑一笑，没准就有人稀罕着、捧着……”
这话一出，晒谷场上瞬间鸦雀无声。
李承霄脸色未见半分怒色，反倒异常平静，声音不高，却一字一句，沉得像砸在地上：
“你刚才那话，是在污蔑基层教育战线的革命同志，还是在公然造公社党委的谣？你说人家是‘睡出来的’，意思是我们贫下中农选出的公社干部，都成了藏污纳垢的官僚？你这是什么阶级立场？这是对无产阶级专政的公然挑衅。”
一句话落地，四周静得连根针掉落都能听见。
乔亚丽脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，半个字也不敢反驳。
周围的人更是大气不敢出，没人敢帮腔，没人敢插嘴。
宋妍连忙上前打圆场，声音发虚：“就是随口玩笑话，承霄你别往心里去……”
李承霄没再看任何人，目光轻轻落在沐婉身上，他伸手轻轻牵住沐婉的手腕，在众人沉默的注视里，转身离开了晒谷场。
在资源极度匮乏的环境里，一个人的上升，会被所有人视为对自己的剥夺，在这种心态里，她当上老师就是“抢”了别人的机会。
所以恨她，是应该的，骂她，是解气的，说她陪睡，是让她变得活该的。
所以“陪睡的”这种话，根本不是事实判断，是情绪出口。是那个年代、那个环境里，一个走投无路的人，唯一能朝别人扔过去的石头。
乔亚丽说这句话的时候，她不觉得自己在造谣，她觉得自己在主持正义——替所有没跳出去的人，出一口气。
风从晒谷场上吹过来，凉飕飕的，他拉着沐婉的手，没回头。