要塞的东门在四十分钟后出现在视野里。
那是一堵五十米高的合金巨墙，表面锈迹斑斑，嵌满了瞭望塔和炮台。墙面上每隔十米就有一盏大功率探照灯，光线刺眼，把墙前的一大片区域照得像白昼。墙头上架着电磁炮和火箭发射器，黑洞洞的炮口指着废土的方向。
每次回来看到这堵墙，陆沉心里都会有一个声音说：又活过了一天。
但今天那个声音很弱，像被人踩灭的烟头。
通过身份扫描、污染等级检测、装备清点，她们进入了要塞内部。检测仪在陆沉面前亮了黄灯——三级污染，稳定，无恶化。机器把她归为“可通行-需观察”。
要塞的内部与外部截然不同。外部是冰冷的金属堡垒，内部则是……一个巨大的、粗陋的蜂巢。
通道四通八达，两侧是灰色的金属壁板，每隔十几米有一盏日光灯，灯光惨白。空气里弥漫着消毒水和循环过滤机油的刺鼻气味，夹杂着廉价合成食物加热后的陈腐气息。
墙上是各种告示——“污染等级通告”“口粮配给表”“程毅指挥官训令：‘节省每一滴水，珍惜每一口粮，保卫要塞就是保卫人类’”。还有手写的寻人启事、抗污染药的黑市广告、以及被反复涂改的诅咒标语。
陆沉走在通道里，靴子踩在金属地板上发出有节奏的“嗒嗒嗒”声。脚步声在狭窄的通道里回荡，像是同时有好几个人在走路。偶尔有其他人经过，都会不自觉地给她让路——清理队的徽章在要塞里代表着一个含义：这个人见过你永远不会想见的东西。
医疗站设在要塞中层的东区，是一个由三个集装箱改造而成的临时医院。没有窗户，只有惨白的日光灯和消毒水的味道。
白杨被推进了手术室。门关上了——合金门，轻巧地“咔哒”一声。
陆沉站在走廊里，看着那扇关上的门。
她又想起了隔离区的那扇门。
要塞的隔离区在底层的最深处，C7区。那里的门是特制的——厚度超过十厘米的合金，门框上焊接了五道横闩，每道横闩都由液压驱动。关上的时候，液压系统会发出低沉的嗡鸣，然后横闩一道一道地锁死——咔、咔、咔、咔、咔。最后是整个门框与墙体完全咬合的沉闷巨响。
嘎——轰。
她当时十七岁。
母亲站在门内，穿着灰色的隔离服，头发剪得很短，脸瘦得像刀削过，污染已经将她侵蚀到五级，右手的指甲脱落了一半，左脸有几块灰白色的斑块——那是皮肤开始异化的前兆。
但她的眼睛还是清醒的。
隔着那道防弹玻璃的观察窗，母亲看着陆沉。
“沉沉。”她的声音通过传声器传出来，沙哑、疲惫，但出奇地平静，“去弄清楚它是什么。”
“妈，我会想办法救你出来的。苏禾说——”
“别找苏禾。”母亲摇头，“也别信果壳的人。你只能相信你自己。”
“但我不懂这些，我不是研究员……”
“你不需要懂。你只需要活着。活得够久，就会知道。”母亲把手贴在玻璃上。她的手背上有几道浅浅的抓痕——那是她自己抓的，因为在污染侵蚀下皮肤会异常瘙痒。
陆沉把手贴上去，隔着玻璃触碰母亲的手掌。
“妈……”
“走吧。”母亲笑了，眼眶红了，但眼泪没有掉下来，“铁门要关了。别回头。”
液压系统开始嗡鸣。
横闩一道道锁死。
咔、咔、咔、咔、咔。
然后是那声巨响——门框与墙体完全咬合，像一头巨兽合上了嘴。
嘎——轰。
陆沉站在那扇门前面，一动不动。
她不知道站了多久。也许是几分钟，也许是几个小时。通道里没有窗户，没有时间的概念，只有惨白的灯光和消毒水的味道。
巡逻队来拖她的时候，她的腿已经僵了，手指死死扣着门框上的栏杆，指甲嵌进了铁锈里。
“小姐，你母亲已经是五级感染者了。按规定必须隔离。”
“她没有变成怪物。她没有。”
“目前没有。但很快会。”
“你凭什么说很快？你见过她吗？你知道她……她昨天还在跟我说话，她认得我，她知道我是谁——”
“够了。”巡逻队长不耐烦地挥了挥手，“把她拖走。”
两个队员一左一右架住她的胳膊，把她从栏杆上掰开。她的指甲从铁锈上滑过，发出尖锐的“吱——”的声音，像是猫爪挠玻璃。
她被拖走了。
她没有回头。
不是因为她不想回头，而是因为她知道回头也看不到母亲了。门的观察窗太小了，而且她的眼睛被眼泪糊住了，什么都看不清。
她只听到了那扇铁门在身后关上的回声。
嘎——轰。
“陆沉。”
姜舟的声音把她从那道门的回忆里拽了出来。
陆沉抬起头，发现自己不知不觉已经走到了医疗站尽头的茶水间。墙上的时钟显示，她在走廊里站了将近二十分钟。
姜舟靠在门框上，手里端着一杯合成咖啡，脸上的表情介于关切和审视之间。她的常服是深灰色的，领口扣得严严实实，遮住了脖子上的疤痕——那是几年前一次任务中被畸变体的骨刺划伤的，差一点就割到动脉。
“你在走神。”姜舟说，“这不像是你。”
“在想事情。”
“想白杨？”
“想一只畸变体为什么会在错误的位置出现。”
姜舟沉默了几秒，喝了一口咖啡。要塞的合成咖啡永远像刷锅水——用烘烤过的谷物粉末冲泡，有一股焦糊味和淡淡的酸涩。但她每天都喝，而且从来不皱眉头。
“那个区域，”姜舟放下杯子，杯底碰到桌面发出清脆的“叮”，“离‘旧城遗址’很近。你听说过旧城遗址吗？”
陆沉点头。
旧城遗址。那是一整片被污染完全吞噬的老城区，在大湮灭前曾经是一个中等规模的城市，住着几十万人。现在那里是畸变体的巢穴，清理队的禁区。要塞**对旧城遗址只做过三次深入探测，三次的探测队都没有回来。从那以后，旧城遗址被划为“红色禁区”，任何人不得进入。
“你的意思是，那只畸变体从旧城遗址迁徙过来的？”陆沉问。
“迁徙需要时间。而测绘数据显示，前一天那个区域是安全的。”姜舟压低声音，“要么是无人机的传感器出了问题，要么是有人在数据上动了手脚。”
两人对视。茶水间的日光灯闪了一下。
“你会查吗？”陆沉问。
“不会。”姜舟的回答干脆利落，“我的工作是带队，不是调查。上面怎么写报告，我就怎么签字。这是规矩。”
规矩。
陆沉没有反驳。她从十八岁进清理队，第一天就知道这个规矩。规矩是管理者用来让系统运转的工具，它不保护个体，它保护系统本身。
“但你如果想查，”姜舟转过身，背对着她，声音很轻，“别留下痕迹。还有，别带我去。我不想知道。”
脚步声在走廊里渐行渐远。
陆沉看着她的背影消失在走廊尽头。
姜舟今天说了比平时多一倍的话。这本身就是一个信号——她也在意这件事，她也在意林峰的死亡，在意白杨的伤，在意那些不该出现在那里的畸变体。只是她不会说“我害怕”，她只会说“别留下痕迹”。
陆沉把空了的咖啡杯放进回收槽，走出茶水间。
医疗站的走廊尽头有一扇窗户——人造天幕模拟的黄昏，永远是灰蒙蒙的色调，像一张褪了色的旧照片。她站在窗口，看着人造天幕上缓慢飘过的“云”——那只是投影，底下是一层厚厚的过滤网。
污染波的低语又开始了，但比在污染区时轻得多。要塞的过滤系统能阻隔大部分污染波的强度，穿透三道墙之后，它只剩下一个若有若无的耳语：“……回……来……”
她深吸一口气，把那个声音压下去。
先处理好今天的事。