苏州城的秋天来得慢，走得也慢。九月过半，桂花还在开，金黄色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，香气却越发浓了，浓得像打翻了一罐蜜。
苏锦绣这几天心神不宁。
信已经到了三天了。谢兰亭说他中了举人，第三十八名。她说不出自己是什么心情——高兴当然高兴，他考了十年，考了七次秀才，第八次才考上，如今举人一次就中了，这是天大的喜事。可高兴之外，还有一种说不清的东西，像一根细细的线，牵在她心上，另一头拴在应天府，他手里。
他什么时候回来？他会不会不回来了？中了举人，他就是有功名的人了。官府会给他发俸禄，虽然不多，但够一个人吃饭。他可以在应天府找个差事，不必再回苏州这艘破船上住。他可以租一间像样的房子，不用再睡在船篷底下，听着水声入眠。
他还会回来吗？
这个问题像一根刺，扎在苏锦绣心里，不深不浅的，不碰不疼，一碰就疼。
“锦绣，你今天又没吃早饭。”姨母端着一碗粥走进绣坊，放在她绣架旁边，“你看看你，这几天瘦了一圈。那书生中了举人，你不高兴？”
“高兴。”苏锦绣拿起粥碗，喝了一口。粥是甜的，放了红枣和红糖，是姨母特意给她煮的。
“高兴就多吃点。瘦了不好看。”
“姨母，你说他还会回来吗？”
姨母愣了一下，随即笑了。
“你这孩子，怎么问这种傻话？他不回来能去哪里？”
“应天府。他中了举人，可以在应天府谋差事了。”
“他是苏州人，家在苏州。他就算在应天府谋了差事，也要回来接你。”姨母拍了拍她的肩膀，“你放心，那书生不是忘恩负义的人。”
苏锦绣低着头，没有说话。
她不是不信他。她是不信命。娘亲活着的时候常说，“命好的不用争，命不好的争也没用”。她的命好不好，她不知道。娘亲的命不好，嫁了一个穷书生，穷书生早早就死了，她一个人拉扯孩子，又当爹又当娘，苦了一辈子，最后病死了。她的命会不会跟娘亲一样？她不知道，也不敢想。
九月十八，天还没亮，苏锦绣就被敲门声惊醒了。
“锦绣！锦绣！快起来！”是小翠的声音，又急又亮，像有人在敲锣，“你家书生回来了！在石桥那边！穿着官服呢！”
苏锦绣一下子坐起来，心跳得像擂鼓。她胡乱穿上衣服，连头发都来不及梳，光着脚就往外跑。跑到门口才想起来没穿鞋，又折回去穿鞋，穿好了鞋又忘了拿梳子，手忙脚乱的，像个没头苍蝇。
“你别急别急，他跑不了。”姨母站在楼梯口，笑着看她，“把头发梳一梳，脸洗一洗，换了这身皱巴巴的衣裳。你这样去见他，他不认得你。”
苏锦绣低头看了看自己——衣服是昨天穿的，皱巴巴的，袖口还有线头。她赶紧打了水洗脸，换了那件她最喜欢的水绿色衫子，是姨母给她做的，一直舍不得穿。头发梳得光光的，用银簪别住。又从枕头底下拿出那条红丝带——他寄回来的那条，系在左手腕上，系了一个蝴蝶结。
她照了照铜镜。镜子里的人脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，但眼睛很亮，亮得像点了灯。
“苏锦绣，你去吧。”她对自己说，“他回来了。”
她走出绣坊，走过桃花巷，走上石桥。
谢兰亭站在桥下，站在那艘乌篷船旁边。他穿着一件崭新的石青色袍子，腰间系着一条黑带，头上戴着方巾，整个人像换了一个人——白净了，精神了，腰板也挺直了。他手里捧着一个布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
他看到苏锦绣，笑了。
那笑容和以前一样，没有变。还是那样温和，那样干净，像秋天的阳光，不烫，但暖。
“锦绣。”
苏锦绣站在桥上，看着他，眼泪一下子就掉了下来。她不知道自己为什么哭。她不想哭的，她想笑着跑下去，跑到他面前，跟他说“你回来了，我等你好久了”。可是她做不到。她的腿是软的，手是抖的，眼泪像断了线的珠子，扑簌簌往下掉。
谢兰亭走上桥，走到她面前。
“锦绣，你别哭。你一哭，我就想哭。”
“那你别看我。”苏锦绣用手背擦眼泪，越擦越多。
“我不看你看谁？”
谢兰亭伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的手还是那么瘦，骨节分明，但比走之前黑了，也糙了，像是在路上晒了很多太阳。
“你晒黑了。”苏锦绣说。
“你瘦了。”谢兰亭说。
“我没瘦。”
“瘦了。脸上都没肉了。”
“我脸上本来就没肉。”
“有。以前有，现在没了。”
两人对视了一眼，都笑了。笑着笑着，苏锦绣的眼泪又掉了下来。谢兰亭没有再劝她，只是握着她的手，一下一下地轻轻拍着，像哄小孩一样。
“锦绣，我回来了。”他说。
“嗯。”
“不走了。”
“嗯。”
“我考上举人了，第三十八名。虽然不是前几名，但也是举人。官府给我发了俸禄，不多，但够我们吃饭了。我还领了一笔安家费，够租一间房子。”他从怀里掏出一个布包，打开，里面是几锭银子，“锦绣，我们有家了。”
苏锦绣看着那些银子，又看了看他的脸。他的脸上有风尘，有疲惫，还有掩饰不住的喜悦。他的眼睛里有光，不是以前那种小心翼翼的、试探的光，而是一种踏实的、确定的光。
“兰亭。”她说。
“嗯。”
“你以后还会走吗？”
“不走了。去哪里都带着你。”
苏锦绣低下头，将脸埋在他的胸口。他的胸口很瘦，硌得她脸疼，但她不觉得。她听到他的心跳，扑通扑通的，很快，和她的一样快。
“兰亭，你的心跳好快。”
“你的也是。”
两人又在石桥上站了很久，久到太阳从东边升到了头顶，久到桃花巷的姨母出来看了好几回，笑着摇摇头又回去了。
谢兰亭在桃花巷附近租了一间房子。
房子不大，是一间小小的厢房，在桃花巷尽头的一座院子里。院子不大，住着三四户人家，都是本分的百姓。房东是一个六十多岁的老太太，姓吴，一个人住，儿女都在外地。她看了谢兰亭的举人功名牌，又看了苏锦绣的手艺，放心地把房子租给了他们。
“一个月三百文，水钱免了，柴火钱你们自己出。”吴老太太说，“你们是正经人，我放心。不像对面那条街住的那个唱戏的，天天半夜回来，吵得我睡不着。”
“谢谢吴婆婆。”谢兰亭鞠了一躬。
厢房只有一间，但隔成了里外两间。外间放了一张桌子、两把椅子、一个衣柜、一个书架。里间放了一张床，床上铺了新的棉被，是苏锦绣从绣坊带来的。窗户朝南，能看到院子里的桂花树。桂花还在开，香气飘进来，甜甜的。
苏锦绣站在屋里，四处看了看。
“小是小了点，但够住了。”谢兰亭站在她身后，“等我有钱了，换大的。”
“这个就很好。”苏锦绣转过身，看着他，“兰亭，我们真的有自己的家了？”
“真的。”谢兰亭握住她的手，“锦绣，我们有自己的家了。”
苏锦绣的眼眶又红了，但这一次她没有哭。她笑了，笑得很好看，露出两颗小虎牙。谢兰亭看着她笑，也跟着笑了。
搬家那天，姨母带着小翠和其他学徒来帮忙。她们搬来了绣架、丝线、布料、剪刀、尺子，还有苏锦绣攒了好几年的工钱——那些银子她一直放在枕头底下，从来没有数过，今天拿出来一数，竟然有三十多两。
“锦绣，你攒了这么多？”姨母惊讶地看着她。
“嗯。”苏锦绣将银子收好，“娘亲的坟还没修好。等我再攒一些，一起带回去。”
“你娘亲的坟，我出钱修。”谢兰亭说。
“不行。那是我的事。”
“你的事就是我的事。”
“不行。”
“行。”
“不行。”
“行。”
姨母看着这两人你一句我一句地争，笑了。
“行了行了，别争了。你们的钱都留着，我出。锦绣的娘亲是我姐姐，我出钱修坟，天经地义。”
苏锦绣看着姨母，眼眶又红了。
“姨母……”
“别哭。”姨母拍了拍她的肩，“你娘亲要是还在，看到你现在这样，一定很高兴。”
苏锦绣忍住了眼泪。她今天不想哭。今天是好日子，是她的好日子。
新婚的日子，简单得像一碗白开水，但苏锦绣觉得很甜。
每天天不亮她就起来，生火做饭。饭很简单，白粥、馒头、一碟咸菜。谢兰亭起床晚一些，他喜欢在被窝里赖一会儿，等苏锦绣把饭端到床边，才慢慢坐起来。
“锦绣，你不用端过来，我自己去桌上吃。”
“你昨天说冷，今天我就端过来了。明天你自己去桌上吃。”
“明天还冷怎么办？”
“那我再端过来。”
谢兰亭笑了，接过粥碗，一口一口地喝。苏锦绣坐在床边，看着他把粥喝完，把空碗接过去。
“兰亭，你今天要做什么？”
“看书。明年二月春闱，我要考进士。”
“你才考完举人，又要考？”
“嗯。考完了才能做官。做了官才能给你买大房子。”
“我不要大房子。这个就很好。”
“我要。”谢兰亭放下碗，握住她的手，“锦绣，我要给你最好的。”
苏锦绣看着他，没有说话。他的眼睛里有光，那种光她见过——在石桥上，他第一次说“我喜欢你”的时候，也是这样的光。那光是认真的，是真心的。
“好。”她说，“你考。我等你。”
秋去冬来，苏州的冬天不冷，但湿气重，冷到骨头里。苏锦绣给谢兰亭做了一件新棉袄，用的是姨母店里最好的棉花，絮得厚厚的，穿在身上像裹了一层被子。谢兰亭舍不得穿，说“等过年再穿”。苏锦绣不依，非要他穿上，说“你穿上了我才放心”。他拗不过她，穿上了。
棉袄是深蓝色的，配着他的青衫，很合身。苏锦绣退后两步看了看，满意地点了点头。
“好看。”她说。
“你做的什么都好看。”谢兰亭说。
苏锦绣脸红了，低下头收拾针线。
日子一天一天地过，平淡得像流水。谢兰亭每天看书，从早看到晚。苏锦绣每天绣花，从早绣到晚。两人在一间屋子里，各做各的事，不说话，但很安心。偶尔抬头对视一眼，笑一笑，又低下头继续做自己的事。
苏锦绣觉得，这就是她想要的日子。不要大富大贵，不要锦衣玉食，只要两个人在一起，平平安安的，就够了。
她不知道的是，谢兰亭的身体，正在一天一天地垮下去。