何书桓跟杜飞散了后就去了大上海。
他坐在角落，要了一杯酒。
台上换了三回人，唱的都是软绵绵的曲子，他没怎么听。
他在等。
灯光暗下来又亮起来，主持人报了幕，“下面有请白玫瑰墨尘君带来——《春风里的你》”
台下有人小声议论，“黑王子自己写的？”
“真的假的？”
“听说写了好几个月呢。”
“墨尘君……”
“就是黑王子，戴个黑面具，大家都这么叫！”
何书桓放下酒杯。
钢琴前奏响起来，不是留声机放的那种曲子，是现场弹的。
何书桓一眼就认出那是陈家的小少爷陈明昊。
他坐在舞台侧面的阴影里，修长的手指在黑键白键间跳跃，音符像水一样从指缝里淌出来。
那不是技巧，是心里有话要说。
依萍站在舞台中央，握着话筒，灯光打在她身上，天青色的旗袍泛着柔柔的光。
她没有看谱子，这首歌她听了无数遍，从第一个音符到最后一个休止符，每一个都刻在脑子里。
她开口唱了，声音不大，清清亮亮的，像月光落在雪地上。
“湖畔的黄昏，风吹过你的衣角。你不说一句话，我却听见了心跳。”
台下安静了。
这首歌的调子不是大上海惯常的那种甜腻，是干净的、温柔的，像一个人坐在你面前，慢慢跟你说心里话。
陈明昊接了下去，他的声音不大，带着少年人特有的清亮，还有一点点紧张。
“街角的夜里，月落在你发梢。你走到我身边，我的世界就亮了。”
何书桓端着酒杯，手指慢慢收紧。
他听出来了，这不是写出来的词，这是长出来的词，是陈明昊从心里长出来的，每一个字都是真的。
两个人合唱，声音交缠在一起，像两条溪流汇成一条河。
“你说你不信命，我说我只有一颗心。你说你要远行，我说我等你到天明。”
“风再大，雨再狂，我只要你那颗想我的心……”
间奏响起，探戈的节奏热烈而缠绵。
陈明昊从钢琴前站起来，走到舞台中央，朝依萍伸出手。
她把手放在他掌心，他轻轻一带，她转了个圈，裙摆扬起，像一朵盛开的花。
他揽住她的腰，她靠在他肩头，两个人从舞台中央转到左边，又从左边转回来。
不是排练过的，是长在身体里的默契。
第二段，陈明昊的声音放开了，像是在说一件藏在心里很久的事。
“他们说我傻，说等你是错。可他们不知道，你站在那里，我的路就不会走岔。”
台下有人轻轻“啊”了一声，又赶紧捂住了嘴。
依萍接了下去，声音里带着笑。
“他们说你金贵我寒微，说我们门不当户不对。可他们不知道，你翻过的每一扇窗，都是朝我走来的方向。”
合唱最后一段，两个人都放开了，声音里全是光。
“湖畔的风吹了一年又一年，吹不散你我的缘。舞台的灯灭了一盏又一盏，你始终站在我身旁。”
最后一个音落下，舞台上安静了一瞬。
然后掌声像潮水一样涌来，有人站起来叫好，有人喊“安可”，有人笑着鼓掌。
何书桓坐在角落里，端着酒杯，手指慢慢收紧。
他以为他放下了，可这首歌每一个字都像刀子，把他心里那层结了痂的伤口又划开了。
他喝了一整瓶酒才回去。
第二天醒来，脑子里还是那句歌词，“你始终站在我身旁。”
不是他，是陈明昊，从始至终，都是陈明昊。
何家举办了祭祖后上海的第一场大宴会，排场很大。
何家的老宅在法租界，好几栋洋房连着，院子里摆满了长桌，铺着白色的桌布，上面摆着香槟、点心、水果。
留声机放着软绵绵的曲子，穿旗袍的小姐们三三两两聚在一起，有人端着香槟杯，有人拿着团扇，有人低声说笑，有人东张西望。
何家请帖发遍了整个上海滩。
但凡家里有适龄闺女青年的，全来了。
张家、李家、孙家、叶家、周家、刘家、邓家……
一个个穿金戴银，端端正正地坐在前排最好的位置。
张婉婷来之前就跟母亲说，“我倒要看看，何书桓到底有什么本事。”
李梦瑶是被母亲逼来的，心里想这种场合算什么世面。
王诗韵嘴角挂着一丝看热闹不嫌事大的笑。
周芷桐端着香槟杯，眼睛一直在找人，她找的不是何书桓，是陈明昊，可惜今天他没来。
孙静怡心里酸溜溜的，她做梦都想嫁进陈家，如今听说陈明昊为了一个唱歌的天天往大上海跑，心里像被什么东西扎了一下。
赵兰因纯粹是被母亲逼来的，觉得没意思，喝了一口香槟四处看了看。
何书桓一进门就被母亲拉着见了好几位太太。
太太们把自己的女儿往他面前推，何书桓礼貌地点头微笑，说了几句不咸不淡的话，脑子里想的却是别的事。
他在人群里站了一个多小时，脸上的笑容都快僵了。
他找了个借口，端着一杯酒溜到了花园深处。
花园里有一棵桂花树，花已经谢了大半。
他靠在树干上，松了口气，耳朵总算清静了。
可他没能清静多久。
花园另一头，那几个名媛聚在凉亭里，声音不大，刚好够他听见。
他本来没想偷听，可他听见了一个名字。
“你们说陈家那个老三，是不是真的为了那个唱歌的连家都不回了？”女子的声音带着兴奋。
“可不是嘛，我听说陈会长气得从南京专门打电话回来骂他，派人在大上海后门堵他，你猜怎么着？那小子根本不怕，说他二哥当年翻墙也要去，他也能，把陈安邦气得脸都绿了。”
“陈家这是造了什么孽？老大在南京当大官，老二为个红牡丹闹得一年到头不回家，老三又来个更狠的。”王诗韵一边说一边摇头。
“那个陆依萍，到底有什么本事？”
“长得好看呗。”赵兰因不咸不淡地说，“我见过，确实好看，而且唱得也好，像秋天的风吹过湖面。”
“好看有什么用？出身不好，配不上陈家。”王诗韵哼了一声，“陈伯伯不会答应的，许阿姨更不会答应。你们没看许阿姨上个月在商会上那个脸色，提到陆依萍三个字脸都绿了。”
何书桓靠在桂花树上，把这些话一字不漏地听进了耳朵里。
他想起昨晚依萍和陈明昊在台上的样子，想起陈明昊偶尔抬头看她一眼时那种全世界只有你一个人的专注。
他忽然觉得自己输得一点都不冤。
陈明昊自始至终眼里只有依萍一个人，而他自己呢，他心里装着那么多乱七八糟的东西。
他放下酒杯，从侧门离开了宴会。
傍晚，他叫了一辆黄包车，直奔大上海。
他告诉自己，只是去看看，看完了就走。
与此同时，王雪琴也在牌桌上聊着这些事。
她手里摸着一张牌，听着张太太说“何家那个少爷回来了，长得一表人才”，李太太接话“何家的门槛高着呢”。
王雪琴心里咯噔一下，但还是面无表情地把牌打出去，不咸不淡地说了一句，“何家的少爷？有什么了不起的，不就是靠他大伯何应钦吗，自己有什么本事？”
张太太和李太太对视了一眼，没敢接话。
王雪琴心里冷笑，上辈子这个害人精把她的两个女儿害得多惨，她记得清清楚楚。
这辈子，她绝不会让他再靠近依萍半步。