陈明昊上了车，没有让随从马上开。
他在车里坐了一会儿，大口大口地喘气，像溺水的人刚被捞上来。
他低下头，看着自己空空的双手——来的时候捧着礼盒，走的时候什么都没留下。
“少爷，回家吗？”随从小心翼翼地问。
“……回吧。”
车子开动了。
陈明昊靠在座椅上，闭上了眼睛。
脑子里全是依萍说的那句话——“你做的每一件事，都在让我难堪。”她说的对。
他每一次都以为自己是在对她好，结果是让她更难堪。
他不去，她反而清静。
车子开进陈公馆的时候，他没有马上下车。
他在车里坐了一会儿，随从兼司机从后视镜里看了他一眼，没敢催。
陈明昊推开车门，走了下去。
他的大衣上沾了一股桂花香，淡淡的，若有若无的。
他低头闻了闻自己的袖子，那股香味还在。
陆依萍一定很讨厌他了。
他忽然觉得鼻子酸了一下，咬了咬牙，大步走进了门。
客厅里，许清涵和陈安邦都在。
许清涵坐在沙发上，手里端着一杯茶，没有喝。
陈安邦站在窗前，背对着门，两只手背在身后。
两个人都没有出声，但听见汽车声响的时候，都在等。
陈明昊走进来，手里什么都没有。
许清涵看了一眼他的手，又看了一眼他的脸——白的，惨白，嘴唇干裂，眼眶底下有一圈淡淡的青。她心里揪了一下，但脸上什么表情都没有。
“东西送去了？”陈安邦转过身来，声音不大。
“送去了。”陈明昊站在客厅当中，没有坐。
“人家收了？”
“没有。”
客厅里安静了一瞬。
许清涵和陈安邦对视了一眼。
许清涵张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她本想说“我早说了”，但看着儿子那个样子，那个到了嘴边的话又咽下去了。
陈明昊忽然抬起头，看着他们。
他的眼眶红了，但没有掉眼泪。
他的声音不大，但每个字都像从石缝里挤出来的，又硬又涩。
“妈，你去找过陆依萍？你跟她说‘陈家的门槛高，说她不配？是不是？”
许清涵的脸色变了一下。她没有否认，也没有承认，只是沉默。
“妈，你怎么能这样？”陈明昊的声音忽然大了起来，不是吼，是那种压了很久终于压不住的东西，“你在我面前说她的不好也就罢了，你凭什么去找她？凭什么跟她说那些话？她做错了什么？她什么都没有做错！是我自己要去找她的，是我自愿送她东西的，是我喜欢她的——你要骂就骂我，你要羞辱就羞辱我，你去找她干什么？”
“明昊！”陈安邦的声音沉了下来，带着警告。
“她是我妈，她做得不对我不能说吗？”陈明昊转过头看着父亲，眼睛红得像要滴血，“你们口口声声说她是那种人家出来的女孩子，说她攀龙附凤——可你们做了什么？妈，你去找她，说她不配——你这不是在逼她，你是在逼我！你让她怎么看我？她以后还会搭理我吗？”
许清涵站了起来，嘴唇发抖，想说什么，但一个字都说不出来。
她知道儿子说的是对的。
她去找陆依萍的时候，说的那些话，确实刻薄了。
她当时只是想——让那个女孩子知难而退，别来纠缠自己儿子。
她没想到儿子会知道，更没想到儿子会当着丈夫的面这样质问她。
她是陈家的太太，她不该被人这样质问。
可质问她的，是她的儿子。
“你冷静一点。”陈安邦走过来，站在许清涵身边，看着陈明昊，“你妈是为了你好。”
“为我好？”陈明昊笑了一下，那笑容比哭还难看，“你们每一个人都说是为我好。可你们知不知道，我现在好不了？我好不了了，你们知不知道？”
他说完这句话，转过身，往楼上走。
走了两步，没有回头，声音从背影传过来，沙沙的，像秋天风吹过枯叶的声音：“随你们的意，我以后再也去不了她身边了。”
他上了楼，关了门。
他从来没有这样愤怒过。
许清涵以为他不出门就是服软了。
不，他没有。
许清涵劝不了陈明昊，但她也说到做到，真的把他在祁家的课调了时间。
陈明昊去上课的时候，再也没碰到过依萍。
大上海他也去不了，许清涵不知道从哪里知道了他的行踪，每次都有人跟着拦着。
可他不在乎。
他在等。
他知道爷爷一定会回信的。
从小到大，爷爷最疼他。
他要什么，爷爷就给什么。
这一次，他赌上了全部。
晚上，许清涵又来敲他的门。
“明昊，你还没有想通？”
陈明昊坐在书桌前，没有回头。
“我想不通，永远都想不通。”他的声音不大，但很平静。
许清涵站在门口，看着儿子笔直的背影，忽然觉得有点不认识他了。
这个从小温顺听话的孩子，什么时候变得这么倔了？
“你这是在浪费时间。”许清涵的声音冷了下来。
陈明昊没有回答。
他要等。
第二天晚饭的时候，陈明昊没有下来。刘妈端了饭菜上去，敲门，里面没有声音。
她把饭菜放在门口，下楼了。
过了半小时再上去看，饭菜还在门口，一动没动。
许清涵听了刘妈的回话，脸上没什么表情，只是摆摆手让她下去了。
第二天，陈明昊还是没有下楼。早餐、午餐、晚餐，刘妈端上去的饭菜原封不动地端下来。
粥凉了，菜干了，米饭硬得像石头。
许清涵坐在餐厅里，看着那些被端下来的饭菜，手里的筷子捏了很久，一口没吃。
“老爷，他还是不吃。”许清涵说。
陈安邦放下报纸，沉默了一会儿。“让他饿着。饿不死。”
第三天，第四天，第五天。
陈明昊把自己关在房间里，不出门，不见人。
刘妈端上去的饭菜，他连看都不看一眼。
只在渴极了的时候喝几口水。嘴唇干裂出血，脸色惨白得像个鬼。