陈明昊也不知道从什么时候开始的。
大概是第一次在祁家课堂看见她的时候。
她来教室里，说她叫陆依萍，洗得看不出颜色的旗袍穿在她身上，清晨的阳光落在她身上，那一刻陆依萍的模样晃花了他的眼。
她坐在教室最后一排，跟旁边的人说着什么，笑了一下。
那笑容不大，嘴角微微一弯就收了回去，像蜻蜓点水。
可他的目光就被那一弯勾住了，怎么都收不回来。
大概是淀山湖畔那个坐在风中的女子……
又或许是她为朋友力争的样子……他记得她听课的时候永远坐得笔直，像一棵不肯弯的白杨。
她回答问题的时候声音不大，但每个字都清清楚楚，带着一股不服输的劲儿。
她的英文发音好得不像是在这种课堂里学出来的，老师夸她，她也不笑，只是点了点头，像这件事理所当然。
她跟他见过的所有人都不一样。
陈明昊从小在陈家那座金丝笼里长大，见过太多名门闺秀。
她们温婉、端庄、识大体，说话轻声细语，笑起来拿帕子掩着嘴，连走路迈多大步子都有规矩。
她们很好，挑不出毛病。
可她们都像一个人——像他的母亲，像他的姑姑，像他的小姨，像他家客厅里挂的那幅仕女图。
好看，但隔着玻璃，摸不着。
陆依萍不一样。
她说笑就笑，说翻脸就翻脸，眼睛里有火，走路带风，像一把没套鞘的刀，明晃晃的，谁碰谁流血。
可他偏偏就想靠近那把刀，哪怕割得满手是伤。
他也不知道自己是怎么了。
在别人面前，他陈明昊说话流畅得很。
在英国上学的时候，他在辩论会上跟外国学生唇枪舌剑，一句都没输过。
在家里跟父亲谈生意上的事，条理分明，头头是道。
就连母亲那样挑剔的人，也说不过他。
可一见到陆依萍，他的舌头就像打了结。
那天在走廊里，他举着一盒润喉糖，在心里把要说的话练了二十遍——“这个对嗓子好，你唱歌辛苦，拿着用吧。”练得多顺畅啊，像背书一样滚瓜烂熟。
可走到她面前，话到嘴边，就变成了：“这个……对嗓子……那个……你……”他恨不得咬掉自己的舌头。
依萍看了他一眼，大概觉得他又奇怪又可怜，把那盒糖接过去了。
他转身就走，走了两步差点撞上旁人。
他听见身后传来一声极轻的笑，不知道是不是她在笑他，耳朵烧得能点烟。
可他第二天又去了。
第三天也去了。
每天都去。
他休息好，傍晚的时候下了楼，见母亲坐在客厅里，面前的茶已经凉了，显然等了他很久。
她坐在沙发上，面前的茶几上摆着两碟点心。
陈明昊在楼梯口站了一下，看见那两碟点心的时候，嘴角动了动，没说什么。
“坐下。”许清涵的声音不大，语气平静得像在跟一个客人讲话。
陈明昊没坐。
他站在原地，手指不自觉地攥了攥裤缝，那个小动作从他小时候紧张时就一直有，许清涵看在眼里，没有点破。
“身体好了？”
“好了。”
“好了就好。”许清涵端起茶杯，沾了一下唇又放下了，“那就坐下说话。站着像什么样子。”
陈明昊犹豫了一秒，坐下了。
他坐在许清涵对面的那把椅子上，腰背挺得很直。
许清涵看着他，心里忽然冒出一个念头——这孩子什么时候变得这么硬了？
坐都坐得像一根柱子，不肯弯一点。
她把那些杂念压下去，开口了。
声音不大，语速不快，是那种斟酌了很久才说出来的语气：“你这次闹成这样，我也不想跟你吵。你先养着。但是明昊，有些话我还是要跟你说清楚。”
陈明昊看着她，没有接话。
许清涵停顿了一下，像在选一个最不伤人的词。
她说：“陆依萍那个女孩子，我没有说她不好。”
陈明昊的手指动了一下。
“她成绩好，用功，人也聪明。”许清涵把这些话说出来的时候，语气是真诚的。
她确实没有觉得陆依萍这个人一无是处。
一个有教养的女人，不会那样去评价一个年轻的女孩子。
“我知道你喜欢听她唱歌，她嗓子确实不错。这些我都知道。”
她说到这里又停了一下，拿起茶杯又放下，像那杯茶能帮她润掉说不出口的话。她终于抬起头，看着儿子的眼睛。
“但是明昊，你要看明白。她在大上海唱歌。那个地方，三教九流，什么人都有。她站在台上，被一群人围着看——你觉得这合适吗？我活了这么多年，见过的事比你多。一个女孩子，但凡有别的路子，谁愿意去那种地方？”
陈明昊的嘴唇动了一下，但没出声。
许清涵以为他要说什么，等了等，他没有。
许清涵继续说下去，声音低了一些，但每个字都很清楚：“还有她那个家。陆家的事，上海滩谁不知道？她家那个做派，陆家几个孩子今天吵明天闹、鸡飞狗跳的。外头的人说起来，当笑话听。你让我跟这样的人家做亲家？你让我出门时候，别人问我‘你亲家是不是那个陆家’，我怎么答？”
陈明昊终于开口了。他的声音不大，但很硬：“妈，你说完了吗？”
许清涵看着他，没点头也没摇头。
陈明昊深吸了一口气。
“你说的那些，我都听过。你说她家不好，说她唱歌的地方不好，说她出身不好。可你说的这些，跟她这个人有什么关系？”
他的声音不大，但每一个字都咬得很清楚，像是在背诵一篇背了一千遍的文章。
“她在大上海唱歌，是因为她要养活自己和她母亲，她没有靠家里，她靠的是自己的本事。她在那种地方唱歌，可她从来没有做过一件不体面的事。你去了解过她吗？就——”
他停了一下，把那句“就说她不好”咽了回去。
他不想说了。
“她音乐很有天赋。祁老师说她的嗓音条件很难得。她弹钢琴的时候听一遍曲子就能弹出来，她能自己编调子。她从没学过小提琴，才几天，她就已经能拉完整的曲子了，我学了十几年音乐，我做不到她那样。”
许清涵的眉心动了一下。她没想到陈明昊会拿自己的专业去跟一个“歌女”比。她刚要开口，陈明昊又说了。
“这次考试，全国那么多人考，她每一门都是第一。我考不过她。那些淑女千金她们谁考得过她？”
许清涵的脸色已经不太好了。不是因为她觉得儿子说得不对，而是因为她不喜欢儿子用这种语气说陆依萍——那种藏不住的、替她骄傲的语气。
陈明昊看着她，声音忽然轻了下去。
“妈，你可以不喜欢她。你觉得她家不好，你看不上陆家，你嫌她在大上海唱歌被那么多人看——这些我都知道。我没有要你现在就喜欢她。我也没有求你成全我和她。”
他停了一下。
“我只是……请你不要干涉我去见她。不要干涉我跟她相处。她在我眼里，什么都好。她样样都好。”
客厅里安静了。
许清涵靠在沙发上，看着儿子。
她想说“你疯了”，想说“你知不知道你在说什么”，想说“我是你妈”。
可这些话到了嘴边，全被他那句话堵了回去——“她在我眼里，什么都好。”
她忽然觉得自己不认识眼前这个人了。
这个从小温顺听话、从不会顶嘴的孩子，什么时候学会了用这种话来堵她的嘴？
“你回去歇着吧。”她说，声音有点涩。
陈明昊站起来，走了两步，又停下来。
“妈。”
许清涵没有抬头。
“我知道你是为我好。但是这件事，我不会让。”
他上楼去了。
脚步声不轻不重，像他这个人一样，有教养到连上楼都不肯弄出太大的动静。
许清涵一个人坐在客厅里，盯着那两碟一动没动的点心，她特意让人买的。他一口没吃。
她把那盏凉茶端起来，抿了一口，凉的，涩的。
她皱了皱眉，把茶杯搁回去。
“着了魔了。”她轻声说了一句。
她靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。脑子里全是陈明昊刚才说话时的样子——那个眼神，那种语气，那股子“我说了就不会改”的倔劲儿。她见过这个眼神。
在很多年前，在另一个人的脸上。
她睁开眼，看了看墙上的钟。还早。