第1集 归乡老宅，三条戒言
工地上的日头毒得像火，我蹲在板房门口啃冷馒头，硬邦邦的馍皮磨得嘴角生疼。
手机突然疯狂震动，来电显示是村支书。
我心里“咯噔”一下，手一抖，馒头直接掉在了地上。
“小川，快回来，你爷爷……昨晚走了。”
支书沙哑的声音从听筒里传来，我耳朵里瞬间嗡的一声，什么都听不见了。耳边的机器轰鸣、工友的笑闹，全被一片空白的耳鸣盖了过去。
我叫陆川，二十四岁。
高中毕业就一头扎进城里打工，爷爷守着山里的老宅，我们一年到头也通不了几次电话。他身体一直硬朗，我怎么也想不到，再见会是这种方式。
我连假都顾不上好好请，揣着身份证连夜往回赶。
一路转了三趟车，最后踩着泥泞的土路进村。刚走到村口，就觉得气氛不对劲。
平时见了谁都热情打招呼的村民，现在看见我，眼神里全是同情，更多的是躲闪和忌惮。有人远远看着我，指指点点，却没人愿意上来搭句话。
我心里沉甸甸的，只当是久未归乡生疏了，快步往村深处走。
黄土院墙斑驳开裂，枯藤爬满墙头，老旧的木门歪歪扭扭地立在那儿，像个垂垂老矣的怪物。这是我家的老宅，一座传了三代的百年老屋，从今往后，它归我了。
忙活了两天，吊唁的亲友终于走完，院子里一下子静得可怕。
晚风刮过院角的老槐树，树叶“沙沙”响，在黑夜里听着，活像有人在耳边喘气。
刚送走最后一个亲戚，隔壁的王大伯就扒着院门进来了，神色慌张得厉害：“小川啊，这宅子邪性！夜里怪事多，你赶紧低价卖掉，保命要紧！”
不止他一个，这两天来的邻里，说的全是这话。我从小听着老宅的流言长大，可从来没见过谁怕成这样。
等所有人走了，我走进正屋收拾爷爷的遗物。
昏黄的台灯下，桌角压着一张泛黄的黄草纸，上面是爷爷苍老的字迹，写着三条戒律：
一、入夜后，不准打开正屋西侧窗户；
二、午夜零点，门外无论何种动静，不可应声、不可开门；
三、堂屋靠墙木柜，终生不得开启。
短短三句话，看得我后颈一凉。爷爷守了这宅子一辈子，从来没跟我提过半个字，偏偏在临终前留下这些规矩。
这老宅里，一定藏着我没见过的秘密。
天色很快暗透了。深山的夜晚黑得像墨，连虫鸣都消失了，整片山林静得吓人。只有我这栋老宅，孤零零地立在黑暗里，透着一股说不出的压抑。
屋里的台灯只能照亮一小块地方，剩下的角落全被浓黑的影子吞了进去。我锁好门窗，缩在床角，心里七上八下。
前半夜还算安稳，可房间密不透风，闷热的空气裹着霉味，熏得我脑袋发沉，翻来覆去睡不着。
烦躁之下，我渐渐松了劲。
不就是开条缝透透气吗？哪有那么邪门？
我蹑手蹑脚地爬起来，走到西窗旁，指尖刚碰到窗框，就想起爷爷的话。可闷热实在难熬，咬咬牙，还是推开了一道细缝。
清凉的夜风灌进来，身上的燥热瞬间散了大半。
我刚松了口气，准备转身回床——
嗒……嗒……嗒……
院子里，突然响起了脚步声。
软底布鞋踩在青石板上，声音不重，却在死寂的夜里，听得格外清晰。一步一步，从院门口的黑暗里，朝着正屋，慢慢走了过来。
我浑身瞬间僵住，连呼吸都不敢大声。
脚步声越来越近，越来越近，最后，稳稳停在了我的窗下。
风还在吹，可我浑身的血，好像一下子冻住了。
窗下站着的，到底是谁？我打破了爷爷的第一条戒律，今晚，还能活着离开这栋老宅吗？