赵枭在塑料椅子上坐了整整四个小时。
这四个小时里，他经历了末日后最漫长的一次等待。比他末日前排队三小时吃网红火锅都漫长——至少火锅店还有免费小零食，而棠棠安全公寓的茶歇区只有白开水。
白开水还是他自己倒的。
猫推过来的空纸杯，他最后还是用了。不是向猫屈服，是真渴了。
“你们公寓就这服务？”赵枭把纸杯往桌上一搁，“我好歹是血骷髅的老大。”
沈念秋从登记簿后面抬起头，语气平淡空灵：“访客价三十颗晶核一位的早餐包含现磨豆浆，但早餐供应时间是六点半到八点。现在十一点了。您可以等午餐，午餐访客价五十颗晶核，蔡师傅今天做土豆炖肉。”
“土豆炖肉？”
“土豆是真实的。肉的定义以食堂当日公示为准。”
赵枭沉默了片刻，决定不追问。
赵锐站在他身后，手里的枪已经收起来了——进门的时候沈念秋让她在登记表备注栏写了“携带枪械一把”，然后给了她一张《武器临时存放须知》，上面写着：访客携带武器需在公共区域保持保险关闭，违者按公寓守则第七条处理。她翻到第七条，上面写着：违规者将被驱逐，且列入永久禁入名单。
永久禁入。意味着她这辈子都别想再进这栋楼。虽然她并不想进来，但万一血骷髅以后要强攻呢？她不能因为自己一时手滑害得全组织被拉黑。
所以她关了保险，把枪插回枪套，安静得像一个在公司年会上不敢摸鱼的实习生。
时间一分一秒地过去。
赵枭的耐心也在一点点蒸发。
他试着站起来在走廊里走动，结果走三步就撞上一道金色屏障。一楼公共区域的范围被规则精确地限制在走廊前半段——从茶歇区到食堂门口，从食堂门口到公共卫生间，除此之外哪儿都去不了。
他甚至试着往公共卫生间里面多走了一步，屏障直接弹出来，上面显示：【当前访客等级无权进入该区域。如需使用卫生间，请使用一楼访客专用卫生间。】
访客专用卫生间在走廊尽头，只有一间，男女共用，门口贴着纸条：使用后请冲水，谢谢配合。
赵枭看着那张纸条，深深吸了一口气，然后做了件他以为这辈子都不会做的事——他转身走回茶歇区，继续坐着。
赵锐看着自己老大这副模样，内心有种说不出的复杂。她从没见过赵枭这样。末日后他带着十几个人打下了城东最高的写字楼，杀过A级丧尸，吞并过三个中小势力，跟诡异谈判过两次还全身而退。而现在他被困在一楼大厅，哪里都去不了，连上厕所都要找访客专用的。
最可怕的是，他的访客证有效期只有二十四小时。
“老大，”她小声说，“要不我们下次再来？”
“来都来了。”赵枭回了这四个字。
这四个字是末日前他最讨厌的话之一——排队时说、挤景点时说、明明不想干了却因为这四个字硬撑下去时说。现在他自己说了。因为他是真心觉得，如果就这么走了，他这辈子都会活在某种无法言说的憋屈里。
十一点半，蔡厨子从食堂里探出半个身子。
他围着一条洗得发白的围裙，手里拎着一把斩骨刀，看见赵枭愣了一下，然后回头朝厨房里喊了一嗓子：“老张，外面那个挂访客证的是不是血骷髅的老大？”
厨房里传来含糊的回应：“好像是，听说是来参观的。”
“参观？”蔡厨子挠了挠头，“行吧，中午给他多打一勺菜。访客也是客。”
赵枭听见了。他低头看了看自己胸前的访客证，那张塑封卡片在日光灯下泛着柔和的反光，上面“访客·临时通行”几个字端端正正，没有任何嘲讽的意思，但赵枭觉得这六个字的杀伤力比他这辈子听过的所有脏话加起来都大。
他决定在午饭前做最后一次尝试。
“我要见你们的规则之书。”他站起来，对沈念秋说。
沈念秋放下登记簿，认真地看着他：“规则之书是公寓核心资产，访客无权查阅。如果您有合作意向，可以在登记表上补充说明，我会在老板回来后第一时间转达。”
“我现在就要见。”
“那您可以填一份《紧急事项申请表》。”
赵枭愣住了：“什么表？”
沈念秋从登记台下面抽出一张纸，递过来。那是一张打印好的表格，A4大小，表头是《棠棠安全公寓紧急事项申请表》，下面分好几栏：申请人姓名、申请事项、紧急程度（可选一般/紧急/非常紧急）、申请理由（不少于五十字）、预计影响范围、是否涉及租客权益（如是，需附租客签字同意书）。
最底下还有一行小字：本表将在三个工作日内回复。
赵枭看着那张表格，手指微微发抖。
“老大。”赵锐的声音从身后传来，带着一种从未有过的小心，“要不咱们先吃午饭吧。土豆炖肉。”
赵枭慢慢转过身，看着赵锐。
他忽然笑了“行。先吃饭。”
他走向食堂，访客证在胸口晃荡。走了几步又停下，回头问沈念秋：“访客价的午餐，开发票吗？”
沈念秋眼睛亮了一下“开。电子发票，邮箱接收。”
“末日后没网。”
“那开纸质收据。盖章的那种。”
赵枭点了点头，走进了食堂。
食堂里，蔡厨子正在给租客们打饭。今天的菜单用粉笔写在小黑板上：土豆炖肉（肉为丧尸鼠后腿肉，已检测无毒）、清炒野菜、米饭管够。
租客们排着队，端着餐盘赵枭端着餐盘站在队伍末尾，胸前的访客证格外醒目。
排在他前面的削土豆女孩回头看了他一眼，然后转回去小声跟同伴说：“后面那个是不是血骷髅的老大？”
“好像是。他来干啥的？”
“不知道。但他挂的访客证好像是最低级的那种，连二楼都上不去。”
“好惨。”
声音很小，但赵枭听见了。
他低头看了看餐盘里的土豆炖肉，忽然觉得自己这辈子从没这么“惨”过。以前他是让人闻风丧胆的血骷髅头领，现在他是连二楼都上不去的访客。这种身份转变带来的冲击，比规则反噬更让他难以接受。
但他还是吃完了那盘土豆炖肉。
肉的味道意外地不错。蔡厨子用丧尸鼠后腿肉炖了两个小时，加了废墟里找到的八角和桂皮，肉质紧实弹牙，调味咸淡适中。赵枭吃第一口的时候愣了一下，然后默默地把整盘都吃完了，连土豆的汤汁都用米饭拌干净。
“好吃。”他说。
蔡厨子从打饭窗口探出头，露出一个憨厚的笑：“那必须的。末日前我是五星级酒店主厨，现在条件有限，只能凑合。等以后物资多了，我做一桌满汉全席。”
赵枭放下筷子。没有说话，只是盯着面前空空如也的餐盘，心里忽然涌起一个荒唐的念头——如果他是租客而不是血骷髅的老大，现在可以每天吃这个。不用抢物资，不用防暗算，不用在二十九楼喝红酒装镇定。只需要交房租，守规矩，削土豆，排队打饭。
他赶紧把这个念头掐灭。
太危险了。这栋公寓最可怕的不是规则之书，不是那只诡异HR，不是那个拎扳手的水电工。最可怕的是它会让人想留下来。
“赵锐。”他站起身，“我们——”
话没说完，公寓大门开了。
苏晓棠走进来。身后跟着修和陆晨，陆晨肩膀上还扛着一个浑身缠满绷带的刀疤男人。绷带是临时用旧衣服撕的，缠得歪歪扭扭但还算结实，刀疤脸的那只独眼闭着，呼吸平稳，像是睡着了。
苏晓棠看见食堂里的赵枭，停了一下。她的目光从赵枭的脸移到胸前的访客证，再移到桌上空了的餐盘，最后移回赵枭脸上。然后她露出一个非常灿烂的笑容，灿烂到赵枭后槽牙都咬紧了。
“哟，”她双手插兜，语气轻快得像在跟老朋友打招呼，“这不赵总吗？访客证挂得挺正的。午餐还合口味吗？需要开发票吗？”
赵枭看着她的笑脸，在心里把她从城西骂到了城东再骂回来，但脸上保持着末日前就练出来的商务表情。
“还不错。”
“那就好。”苏晓棠走到茶歇区，从桌上拿起一个空纸杯，给自己倒了杯水。喝了一口，回头看他，“对了，访客证的有效期是二十四小时。现在已经过了四个小时。你还剩二十个小时。”
她把杯子放下，语气随意得像在聊天气预报：“二十个小时之后，你会被自动移出安全区。所以——你是打算现在走，还是抓紧时间再吃一顿晚饭？蔡师傅晚上做野菜馅饼，比土豆炖肉更好吃。”
赵枭站起来，把餐盘放到回收处。这个动作太自然了——末日前在公司食堂养成的习惯——放完之后他才意识到自己做了什么，但已经来不及收回了。
“苏晓棠。”他走到她面前，访客证在两人之间微微晃动，“你赢了一局。但规则残片不止一块。能对抗规则的，只有规则本身。”
“我知道。”苏晓棠说，“所以你这块我也会收下。在你回去之后。”
她的眼中有一种胜券在握的笃定。
赵枭没有问“你怎么收”，因为他忽然意识到一件事——苏晓棠出门这趟，不只带回了齐峰。她身上的规则之力比出门前更强了。不是量的增长，是质的进化。
她在第七街区学到了什么，或者得到了什么，他不知道。但他知道，下次他再来的时候，面对的将是一栋比今天更难对付的公寓。
“再见。”他说。
“不送。”苏晓棠微笑，“下次来记得提前预约。访客登记表可以网上下载——哦对，没网。那下次再说。”
赵枭大步走出公寓大门。赵锐和十个手下跟在身后，一行人穿过边界线的缺口，消失在外面的废墟里。
猫从茶歇区跳下来，走到苏晓棠脚边，仰头冲她叫了一声。
“喵。”翻成人类语言就是：他吃了食堂的饭，没给钱。
苏晓棠低头看猫：“记他账上。利息按天算。”
沈念秋飘过来，手里拿着登记簿：“老板，访客赵枭，访问目的填的是‘考察’，实际行为包括在大厅静坐四个小时、使用访客卫生间两次、食堂用餐一次。餐费未付，已开具催缴单，三日内不支付将列入公寓黑名单。”
苏晓棠接过催缴单看了一眼，满意地点点头。
“发一份给血骷髅财务。对了——开发票。”