刘青早就想好了说辞。
“我想在宿舍北边那块空地上弄一个简易的障碍训练场。不用建得多像样，主要是我自己平时练练体能。新兵连的时候四百米障碍跑得太差了，被人笑了好几回。”
他顿了一下。
“反正五班也没别的训练设施。我闲着也是闲着，不如自己搞一个。”
老马盯着他看了好几秒。
“你知道400米障碍跑道是什么概念吗？”
“知道。八个障碍——”
“我不是问你几个障碍。”老马的语气变了，笔在桌面上轻轻敲了一下。
“我是问你——光一个高墙，就是两米多高的木板，你拿什么做？一个壕沟，两米宽、两米深，你拿什么挖？独木桥、高板、五步桩，样样都要木料。你拿什么建？”
刘青没说话。
老马把身体往前倾了一点。
“别说建。就是团部的标准障碍跑道，当年修起来也是动了一个连的兵力。推土机、工兵铲、整车的木料水泥——你就两只手，你自己，在这儿修？”
刘青抬头看着老马。
老马没再往下说。他往椅背上一靠，手指在桌面上慢慢敲了两下，等着刘青的回答。
“班长。”刘青开口了。
“嗯？”
“我这不是给自己找个想头吗？闲的也是闲的。您先告诉我规格。怎么修，我自己想办法。”
老马看着他，沉默了很久。
阀门房里只有仪表盘发出的嗡嗡声和窗外的风声。
然后老马笑了。
摇了摇头，从工具箱上拿起一个本子，翻开一页空白的。
“行。”
“我说，你记。”
老马报数据，刘青记。
“高墙，高两米，宽两米，厚0.5米。壕沟，宽两米，深两米。矮墙，高一米一……”
老马念一句，刘青在本子上写一句。
【过目不忘】触发。
每一组数字进了脑子就定住了。高度、宽度、间距、倾角，一项一项地往脑子里码，清清楚楚，抹都抹不掉。
“就这些了，记完了？”老马停下来。
“记完了。”刘青合上本子。
叮。
【障碍场图纸数据采集完成，任务正式启动。】
刘青站起来，把纸揣兜里。
“班长，谢了。”
“你悠着点。”老马把笔往桌上一扔，靠回椅背，“别把自己折腾出个好歹来。”
刘青推门出去。
许三多站在门外。
两只手搓着裤缝，探头探脑的。看见刘青出来，下意识往旁边让了让。
“你在这儿干嘛？”刘青问。
“我找班长。”许三多压低声音，“我想再问问他那个故事。”
刘青侧开身子。
“去吧。”
刘青没停留。
他先回了宿舍。
工具箱底下压着一把米尺——木头的，一米长，刻度磨损了一些，但还能用。他翻出来，在裤腿上蹭了蹭灰。
然后走到薛林床头柜旁边。
薛林不在，跟李梦他们去牧民家串门了。柜子上放着那卷棉线——薛林织毛衣用的。
刘青把棉线拉出来一段，贴着米尺量了三米整，齐齐剪断。多余的绕回去，放回原位。
拿着米尺和三米棉线，他直奔宿舍北边那块荒地。
空地很大。
刘青走到最西头，脚跟并拢，站定。
蹲下去，把三米棉线拉直，一端用尖石头压住，另一端绷紧。米尺贴地复核——三米整，分毫不差。
然后他在棉线末端放下一块石子。
起身，往前挪。重新拉线，压石头，量三米。再挪。
一段一段地往前推。
草原上的太阳升起来了。
汗水顺着额头往下淌。刘青没停。三米，三米，三米。每量一段，放一块碎石做记号。
到第一个障碍标记点时，他蹲下，用鞋跟在地上重重踩出一道横线。
五步桩。间距一米二。桩高二十厘米。
他用米尺在地上量出五个点，每个点压一块石子。
继续往前。
壕沟位置。宽两米，深一米五。
他在地上划出两道平行线，中间隔两米。
矮墙。高板。独木桥。高墙。低姿匍匐网。
一个一个标出来。
蹲起、弯腰、丈量，从头到尾连粗气都不用喘。搁一周前刚来五班那会儿，光蹲起五十个就得趴地上歇半天。
最后一个记号做完。
刘青直起腰，拍了拍手上的土。
一百米的中轴线上，碎石一路排开，像一串散落在草原上的牙齿。
身后传来跑步声。
许三多过来了。
脸上挂着笑，两排大板牙全露在外头。跑得气喘吁吁。
“刘青！”
“问清楚了？”
“班长说了！”许三多喘着气，越说越激动，手在空中比画，“班长说，咱们团长以前想在这儿修一条路嘞！从宿舍一直修到马路！没修成！”
刘青看着他。
“我想修路。”许三多把腰一挺，“这事有意义。”
刘青没说话。
老马的一句玩笑话，许三多当成了命令。
刘青打量着那片坑坑洼洼的烂地。
“你打算一个人修？”
“嗯！”许三多重重点头。
刘青没鼓励，也没劝阻。
“那你就修吧。”
“你这是干嘛？”许三多歪着头，看着地上那一溜石子。
“我想修一条400米障碍场，平时咱俩也有个训练的地方。”
许三多眼睛一亮，两排大板牙又全露出来了。
“那咱俩都有活干了！”
刘青拍了拍他肩膀。“去吧，加油。”
许三多咧开嘴笑了，转身跑回工具房。
刘青蹲下去，继续整理自己的场地，标好场地后，他又回库房拿了点白石灰。开始做轮廓。
太阳从头顶挪到西边，在太阳即将看不到的时候，刘青终于完成了整体的规划。
他拍了拍手上的土，转身往回走。
许三多站在宿舍前面的空地上，左手端着一个搪瓷盆，右手抓一把白石灰，弯着腰往地上洒。
他身后是一条用石灰画出来的路。
许三多脸上蹭着白印子，胳膊上全是石灰粉，抬起头看见刘青，龇着牙乐了。
“刘青！你看！我把路的线画好了！”
“画得挺好。”
许三多的嘴咧得更大了。“明天我就开始修！”
刘青拍了拍他肩膀上的石灰粉，两人一起往回走。
夕阳把整片草原染成暗红色，两条线在暮色里泛着微光——一条弯弯曲曲穿过营区，一条笔直铺在北边空地上。一条路，一条跑道。