苏言打开衣柜，把防尘袋拉开，白衬衫取出来，搭在左臂上。
这次没有犹豫，直接套上，手指从最下面的扣子开始，一颗一颗往上扣。
领口最上面那颗他照旧没扣，敞着。
镜子里的人比上个月看起来不一样了，肩膀处的布料没那么空，领口下面锁骨的轮廓比以前圆润了一点。
陆知意上周坐在沙发上批论文的时候，头都没抬说了一句你最近气色好了。
苏言对着镜子把袖口拽了拽，手臂垂下来，袖口的长度刚好在腕骨上方。
嘴角弯了一下。
他拿起梳子拢了两下头发，放回洗手台，走出卧室。
隔壁房间的门关着，吹风机的声音从门缝里透出来，呜呜地响。
苏言走到客厅坐下来，把车钥匙放在茶几上，两只手搭在膝盖上。
吹风机响了五分钟。
平时陆知意吹头发最多三分钟就完事了。
苏言看了一眼墙上的时钟，五点四十。
吹风机停了。
安静了几秒，房间里响起翻找东西的声音，抽屉拉开又合上，化妆包的拉链拉开的动静很轻。
苏言在沙发上坐着，手指在膝盖上敲了两下，又停了。
五点五十一，房间门开了。
陆知意走出来，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。
苏言抬头。
奶白色的针织连衣裙，他没见过这件，布料贴着腰线往下走，裙摆落在膝盖下面。
头发扎了高马尾，后脑勺那一把头发比平时蓬松，吹过造型的。
耳朵上多了东西。
两颗很小的珍珠，一边一颗，缀在耳垂上，在客厅的灯光底下有一层温吞吞的光。
苏言的目光在那两颗珍珠上面停了两秒。
陆知意走到玄关蹲下来换鞋，裙摆扫过脚背，她拿起鞋柜上的半高跟皮鞋，手指勾着鞋跟的带子系扣。
经过他身边的时候带起一阵味道。
是香水味。
很淡，好像是从手腕上散出来的，走过去之后还留了一小截在空气里。
苏言攥车钥匙的手指收紧了一下，钥匙环磕在掌心里，没发出声响。
他的喉结动了动。
“走吧。”
声音比平时低了半度，他自己没听出来，但陆知意在换鞋的间隙抬了一下眼。
“急什么，我鞋还没穿好。”
苏言站在门口等着，手垂在身侧，拇指摩挲着车钥匙的金属边缘。
陆知意站起来，脚踩进鞋里，身高升了一截，马尾晃了一下。
苏言拉开门侧身让她先走，她跨出门槛的时候肩膀擦过他的胸口。
那阵香水味又近了一层。
苏言在她身后拉上门，手指按密码锁的时候按错了一个数字。
他重新输了一遍，锁舌咔嗒一声弹进去。
楼道里两个人的脚步声交替着往下走，陆知意的高跟鞋踩在水泥台阶上，一步一个清脆的响。
到了一楼门口，苏言伸手把单元门推开，陆知意先走出去。
室外的光线比楼道亮，她眯了一下眼，马尾被风拂到右边肩膀上。
苏言跟出来，走到她左侧，两个人往停车位走。
“你喷香水了。”
陆知意的步子顿了一拍，马尾在肩膀上晃了晃。
“嗯，香吗？”
“香。”
陆知意偏了一下头，没看他，视线落在前方的车顶上。
“走快点，婉晴说她五点就到了。”
苏言嘴角弯了一下，按了遥控钥匙，车灯闪了两下。
他走到副驾驶那边，拉开车门。
陆知意走过来坐进去，安全带还没系上的时候，苏言的手伸过来把安全带拉过她的肩膀扣上了。
手臂收回去的时候擦过她锁骨上那条细链。
他的指尖在那条链子上碰了不到半秒。
两个人都没说话。
苏言关上副驾的门，绕到驾驶座坐进去，发动引擎。
暖风从出风口涌出来，他习惯性地把副驾那侧的出风角度调了一下。
车倒出停车位，方向盘转了半圈。
“婉晴说她五点就到了？”
“在群里说的，你没看？”
苏言一只手扶着方向盘，另一只手从口袋里掏出手机瞄了一眼。
三人群里陈婉晴发了七条消息，前三条是催他们快来，后四条是她在餐厅里拍的包间照片。
还配了一句话：哥！嫂子！这个包间好大！桌上还摆了花！
苏言把手机放回中控台上。
“她倒是比我还积极。”
陆知意靠在座椅上，手指搭在扶手箱边缘。
“她高兴，章老师说她第二章框架成立了。”
“我知道。”
苏言把车汇入主路，前方红灯亮了，车停了下来。
他的右手从方向盘上挪下来，盖在她搭在扶手箱上的手背上。
掌心很暖，指腹压着她的指关节，力道不轻不重。
陆知意没有抽手。
红灯倒计时从四十七跳到三十二，车厢里安静了一阵。
“苏言。”
“嗯。”
“这件衬衫你只在重要节点穿过，是吧，这次很重要吗？”
苏言的拇指在她手背上蹭了一下。
“当然，这次是请你吃饭。”
“有区别吗。”
“有，这是我第一次拿到奖金，我第一时间想请你吃饭。”
绿灯亮了，他松开她的手，握住方向盘往前开。
“上次是觉得欠你的，这次是觉得我请得起了。”
陆知意转头看向车窗外面，路灯一盏一盏往后退。
她的手没有从扶手箱上拿开。
手机在中控台上震了一下，陈婉晴的消息弹出来。
陈婉晴：哥你们到哪了！菜单我已经翻了三遍了！服务员问我要不要先上茶我说等我哥来再说！
苏言瞥了一眼屏幕。
“你妹妹在催了。”
陆知意把他的手机拿起来，单手打了一行字发过去。
陆知意（苏言的手机）：五分钟。
陈婉晴秒回了一个敬礼的表情。
陆知意把手机放回去，嘴角带着一点弧度。
“开快点。”
苏言踩了一脚油门，车速从四十提到五十五。
城市的灯光从挡风玻璃外面涌进来，副驾座上那阵很淡的香水味在暖风里散开，混着皮革和他衬衫上洗衣液的气息。
他的左手握着方向盘，指关节一个一个分明地贴在胶皮上面。
右手垂在挡把旁边，手指弯了弯，又松开。
前面那条路走到底右拐，餐厅的招牌就在路口第三栋楼的二层。
苏言打了转向灯，车拐进去的时候余光扫到副驾。
陆知意正低头在包里翻东西，翻出一管口红，对着遮阳板后面的化妆镜补了一下嘴唇。
她手指合上口红盖子的那个动作，在车厢昏暗的光线里，苏言只看到了指尖和嘴唇之间那一截距离。
他把视线拉回前方，车稳稳停进了车位。
手刹拉上的声音在安静的车厢里格外清楚。
“到了。”
陆知意把遮阳板翻上去，推开车门，高跟鞋踩在地面上咔哒一声。
苏言从驾驶座下来，绕过车头走到她那一侧。
手伸出去，五指张开。
陆知意看了他一眼，把手放上去。
两个人十指交握着，往餐厅门口走。
楼上包间的窗户亮着灯，陈婉晴的脑袋贴在玻璃上往下张望，看见两个人影并排走过来，她猛地拍了一下桌子，差点把茶杯震倒。