清晨的阳光透过医疗室的木格窗，斜斜地洒在刷着白灰的墙上，空气中弥漫着淡淡的艾草和消毒水混合的味道。靠墙的药柜擦得一尘不染，一个个贴着标签的抽屉整整齐齐，桌上摆着几本翻得卷边的《赤脚医生手册》，还有几支消过毒的水银体温计和听诊器。
李青早上出门去大队部的时候，顺路找了昨天被选上赤脚医生的那三个人，把周牧云的通知带到了。不到八点，林晚、李征昌和杨林清就准时到了医疗室，一个个穿着干净的粗布褂子，手里都攥着崭新的笔记本和铅笔，脸上带着既紧张又兴奋的神色。
“周大夫，我们来了。”林晚第一个开口，声音轻轻的。
“来了就坐吧。”周牧云指了指墙边的长板凳，“今天没什么病人，咱们先从最基础的学起。”
徐静姝端着一壶热水走过来，给每个人倒了一杯：“别紧张，牧云教得很细，跟着学就行。我和清如也跟着你们一起再复习一遍，好多基础的东西，时间长了也容易忘。”
“对呀，”徐清如笑着补充道，“正好温故而知新，有什么不懂的咱们一起问。”
周牧云拿起桌上最厚的那本《赤脚医生手册》，封皮已经磨得发亮，边角都卷了起来。他轻轻拍了拍封面，语气认真地说：“等下个月你们去了县里，主要学的就是这个了。在咱们农村，没有那么多先进的仪器和设备，这本手册就是咱们的救命书。里面写的每一个方子、每一个处理方法，都是无数前辈用经验甚至生命换来的。”
他翻开第一页，指着上面的字继续说：“之前我去县里学习的时候，县医院的李院长第一句话就是‘学医先学基础，基础不牢，地动山摇’。所以今天咱们不着急学别的，就从手册的第一章开始，先学怎么判断一个人的基本生命体征。”
“首先是体温。”周牧云拿起一支水银体温计，举到阳光下，“正常人的腋下体温是36到37度，超过37.3度就是发烧，38.5度以上就是高烧。量体温之前，一定要把水银柱甩到35度以下，夹在腋下夹紧，量够五分钟才能拿出来。”
他边说边示范，把体温计甩好，夹在了自己的腋下。“很多人图省事，量个两三分钟就拿出来，那样测出来的体温不准，很容易耽误病情。尤其是小孩子，发烧变化快，差个零点几度，处理方式就完全不一样。”
徐静姝点了点头，接过话茬：“没错，上次王大娘的孙子发烧，就是村里的老太太给量了两分钟，说37度没事，结果过了半个钟头就烧到39度多，抽起了风。幸亏牧云赶过去及时，不然就出大事了。”
“所以细节决定成败，学医容不得半点马虎。”周牧云拿出体温计，给大家看了看读数，“你们看，36.5度，正常。现在你们互相量一下，每个人都练一遍。”
三个新人立刻两两一组，拿着体温计互相量了起来。林晚做得格外认真，帮杨林清夹好体温计后，还特意看了看时间，在笔记本上记下了几点几分开始量的。李征昌则拿出自己带来的旧版《赤脚医生手册》，翻到体温那一页，对照着看。
五分钟后，大家纷纷拿出体温计。
“我36.7度。”
“我36.4度。”
“我怎么37.1度？是不是发烧了？”杨林清看着体温计，有些紧张地说。
周牧云笑了笑：“别紧张，刚走路过来，体温稍微高一点很正常。休息十分钟再量就好了。而且37.3度以下都算正常，不用大惊小怪。”
他顿了顿，继续说道：“接下来是脉搏。正常人的脉搏是每分钟60到100次，小孩子会快一点，大概80到120次。数脉搏的时候，要用食指和中指按在手腕内侧的桡动脉上，数满一分钟，不能数三十秒乘以二，那样不准。”
徐清如伸出手，给大家示范了一下正确的按脉姿势：“你们看，就是这里，能感觉到血管在跳。注意不要用大拇指，大拇指自己也有脉搏，容易数错。”
三个新人又开始互相数脉搏，徐静姝和徐清如在旁边挨个指导，纠正他们的姿势。
“不对，你按得太用力了，把血管压住了，就感觉不到跳了。”
“也太轻了，再往下按一点。”
“对，就是这里，数清楚，一分钟，别着急。”
周牧云看着他们认真的样子，点了点头，继续讲解：“除了体温和脉搏，还要学会看呼吸。正常人的呼吸是每分钟16到20次，呼吸急促或者过慢，都是身体出问题的信号。这些都是最基础的，也是最重要的。以后不管遇到什么病人，第一件事就是先测这三项，判断病人的基本情况。”
李征昌举起手，问道：“周大夫，那如果遇到脉搏特别快或者特别慢的，该怎么办啊？”
“先不要慌，”周牧云耐心地解答，“先看病人有没有其他症状，比如头晕、胸闷、呼吸困难。如果只是单纯的脉搏快，可能是刚运动完或者紧张导致的，休息一下就好了。如果伴有其他症状，就要赶紧送医院。这些手册上都写得很清楚，你们回去要仔细看，最好能背下来。”
林晚一边听一边飞快地记着笔记，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音。她的笔记本上写得工工整整，每一个要点都用横线标了出来。
“周大夫，那我们每天都要来这里学习吗？”林晚问道。
“对，”周牧云点了点头，“每天上午过来，先学两个小时的理论，然后跟着我和静姝、清如坐诊，看我们怎么给病人看病、抓药、打针。下午你们可以回去自己看书，有什么不懂的，第二天过来问。”
他看了一眼墙上的挂钟，说道：“今天上午就先学到这里。你们回去把手册的第一章和第二章好好看一遍，明天我提问。记住，不要死记硬背，要理解着记，结合实际情况去想。”
“知道了，谢谢周大夫！”三个人齐声说道，合上笔记本，脸上满是收获的喜悦。
等他们走了，徐清如伸了个懒腰，笑着说：“好久没有这么系统地复习过了，好多以前模糊的地方，现在又清楚了。”
“是啊，”徐静姝也点了点头，“跟着他们再学一遍，感觉自己的基础也扎实了不少。下个月去县里培训，肯定能跟上进度。”
周牧云合上《赤脚医生手册》，看着窗外明媚的阳光，嘴角微微上扬。