一月二十日，上午十一点。青城，北山公墓，山脚下。
两人在墓前站了大约十分钟，没有说话。风吹过墓园，吹动了墓碑前的雏菊和百合花，花瓣轻轻摩擦，发出细微的沙沙声。然后楚然转身，看着肖遥：“走吧。下山吧。”
肖遥点了点头，两人并肩沿着石阶向下走。石阶很窄，只能容两个人并排走，两人的肩膀时而碰在一起，又很快分开。肖遥能闻到她头发上洗发水的香味，是一种淡淡的茉莉花香。他偷偷侧过头看了她一眼，她的侧脸线条依然和五年前一样清晰，只是眼角多了一些细纹。
走到半山腰时，天空开始飘起了细雨。雨丝很细，像是空中悬浮的水雾，落在脸上有种冰凉的触感。雨势逐渐变大，从细密的雨丝变成了清晰的雨滴，打在石阶上发出啪嗒啪嗒的声响。
肖遥脱下外套，举过头顶，挡在两人头上：“先避一下雨吧。”
楚然点了点头，两人快步走到路边的一棵大树下。树冠茂密，挡住了大部分的雨水，但仍有水滴从叶缝间滴落，落在他们的肩膀上。楚然的头发被雨水打湿了，几缕发丝贴在额头上。她从包里拿出一包纸巾，抽出一张，擦了擦脸上的雨水，然后递给肖遥一张：“你也擦擦。”
肖遥接过纸巾，擦了擦脸上的雨水。他看着她，沉默了片刻：“你开车来的吗？”
“开了。车停在山脚下的停车场。”
“我也开了。要不……我送你回去吧？”
楚然看着他，沉默了片刻：“好。”
两人顶着肖遥的外套，快步向山脚下走去。雨越下越大，从细雨变成了中雨，雨水顺着外套的边缘滴落，打湿了他们的裤腿和鞋子。他们跑到停车场时，全身已经湿了大半。肖遥打开车门，让楚然坐进副驾驶座，然后自己绕到驾驶座，坐了进去。他发动汽车，打开暖风，暖风呼呼地吹出来，带走了身上的寒意。
楚然坐在副驾驶座上，用纸巾擦着脸上的雨水。她的头发湿透了，贴在头皮上，显得有些狼狈。但她没有在意，只是安静地坐着，看着前方。她用纸巾擦了擦脖子上的水珠，然后将湿透的纸巾叠好，放在车门储物格里。
肖遥握着方向盘，侧过头看着她：“你住哪里？”
“我订了青城宾馆。就在老城区那边。”
肖遥点了点头，发动汽车，驶出了停车场。雨刷在挡风玻璃上左右摆动，发出有节奏的嘎吱声。车厢里安静了片刻，只有暖风的呼呼声和雨刷的嘎吱声。
楚然开口，声音平静而温和：“你这五年，过得怎么样？”
“还行。公司发展得不错，基金也做了不少事情。青城山新能源产业园项目已经启动了，顾北辰现在干得不错。你呢？”
“也还行。基金会发展得很快，去了很多地方，看到了很多不一样的人和事。”她停顿了一下，声音带上了一丝笑意，“有一次在云南的山沟里，车坏了，我在路边等了四个小时才等到过路的车。还有一次在西藏，高原反应严重，差点被抬下山。”
肖遥握着方向盘的手微微收紧了一下：“你应该注意身体。”
“我知道。但有些事情，必须亲自去做。”她转过头，看着他，“肖遥，这五年，我学会了一件事——人生很短，不要把事情留给别人去做。想做就自己去做。”
肖遥没有回答。他继续开着车，目光注视着前方的道路。车子驶过青城的老城区，穿过那些狭窄的街道和古老的建筑。雨还在下，打在车顶上发出密集的嗒嗒声。街道两旁的店铺亮起了灯，灯光在雨幕中变得朦胧而温暖。
车子在青城宾馆门口停了下来。肖遥熄了火，车内安静了下来，只有雨声还在继续。楚然解开安全带，但没有立刻下车。她坐在副驾驶座上，沉默了片刻，然后开口：“肖遥，今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你带我去看阿姨。也谢谢你送我回来。”
肖遥握着方向盘，沉默了片刻：“楚然，我……”
“不用说了。”楚然打断了他，声音平静而温和，“我知道你想说什么。但今天不是说这些话的时候。等我们都准备好了，再说吧。”
她推开车门，下了车。雨还在下，她没有打伞，快步跑进了宾馆的大门。她的背影在雨幕中变得模糊，然后消失在门廊里。肖遥坐在车里，看着那扇关闭的门，沉默了很久。雨滴打在挡风玻璃上，顺着玻璃流淌下来，模糊了窗外的景象。他发动汽车，打开雨刷，刮掉玻璃上的雨水，然后驶离了青城宾馆。
他开着车，在青城的老城区里穿行。雨渐渐小了，从大雨变成了小雨，又从小雨变成了毛毛细雨。他路过那些他曾经走过无数次的街道，路过那些承载着他童年记忆的地方。他想起母亲牵着他的手，在这条街上走过，去买菜，去上学，去公园。那些记忆已经遥远，但依然清晰。
他把车停在母亲老房子的门口，熄了火，但没有立刻下车。他坐在驾驶座上，握着方向盘，沉默了很久。然后他拿起手机，打开与楚然的对话框，打了一行字：“今天很开心。谢谢你。”他看了一遍，觉得这句话太过平淡，又删掉了。他想了想，最终只打了两个字：“晚安。”然后按下了发送键。
消息发出后，他放下手机，靠在座椅上，闭上眼睛，沉默了片刻。几分钟后，手机震动了一下。他拿起手机，看到楚然的回复：“晚安。”
他看着那两个字，嘴角露出了一个淡淡的笑容。然后他放下手机，推开车门，下了车。雨已经停了，天空开始放晴，云层中透出几缕月光。他锁好车，走进老房子，关上门。屋子里很安静，只有墙上时钟的滴答声。他走到母亲的遗像前，看着照片中母亲慈祥的笑容，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑而低沉：“妈，她原谅我了。”
他站在那里，在昏暗的灯光下，在安静的屋子里，沉默了很久。然后他转身，走进了卧室，躺在床上，闭上眼睛。他知道，明天又是新的一天。而他，终于有了可以期待的明天。