合同上的墨迹干透之后，赵阳整个人蔫了半截。
他嘴里还在反复念叨着。
“四千万啊，我都想好了四千万，就这么变成义务劳动了。”
赵阳揉着太阳穴，拉开公文包的拉链。
难受归难受，该办的正事他一件都没落下。
五千万保额的人身意外险单据当晚就送到了法务手里。
“零片酬归零片酬，命得保住。”
赵阳把几盒进口复合维生素塞进林辰的外套口袋。
翌日清晨，影棚侧门的空地上多了一张掉漆的折叠桌。
桌面上铺着一块洗褪色的红布。
上面摆着两盘带青皮的橘子，还有一挂蔫头耷脑的香蕉。
居中立着一只盛满小米的铁皮罐头盒，里面插着三炷点燃的线香。
没有香槟塔，没有成排的花篮，也没有蜂拥而至的媒体长枪短炮。
郭帆顶着鸡窝头，穿着灰色卫衣站在台阶上。
吴惊抄着袖子站在旁边，冻得原地跺脚。
吴猛达捧着温热的保温杯乐呵呵地笑。
赵金麦则好奇地看着周围。
主创团队就这么寒酸地开机了。
郭帆拍了拍手里的大皮喇叭，清了清嗓子。
“咱们没有多余的钱办大场面，我做主给大家折现成中午加个大鸡腿了。”
底下几个场务嘿嘿笑了起来。
郭帆视线扫过众人，说话语速很慢，没有任何多余的煽情。
“就三个词，完成，真实，不留遗憾。”
“开工！”
吴惊带头拍起巴掌，掌声在空旷的棚区显得格外清脆。
“听郭导的，干就完了！”
老人说话带着一口地道的港普，周围的人全跟着笑出声。
林辰站在人群边缘，目光落在未完工的巨型钢架上。
焊花还在半空中断断续续地飘落，油漆味道刺鼻。
没有流量明星争夺排位的弯弯绕绕，空气里全是冷硬的铁锈味。
主景还在加紧焊接，剧组先拍简单的过场文戏。
第一场戏安排在地下城老旧逼仄的家庭车库内。
空间十分狭窄，几个旧机油桶堆在角落，墙皮斑驳脱落。
吴猛达换上了那套带着泥渍的灰蓝色工装。
老人坐在长凳上，没有做夸张的热身动作。
只是安静地低头整理着衣服下摆的褶皱，手指很轻地摩挲着袖口。
“各部门注意，实拍第一条，三，二，一，开机！”
场记板在监视器前脆生生合上。
林辰站在郭帆身后，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
画面里的吴猛达缓缓抬起眼皮，脸颊的肌肉没有任何多余的抖动。
那双原本略显浑浊的眼睛，在看向“孙子”刘启的刹那，瞳孔收缩了一下。
没有任何嚎啕大哭，也没有大声呵斥。
他只是把手里的扳手往工具箱上一撂，发出很轻的咔哒声。
“你又要跑去哪儿啊？”
台词平淡得像是早晨问一句吃了没。
但老人嘴唇轻微地抽动了一下。
那是长年累月生活在不见天日的地下，对唯一血脉的担忧与无奈。
林辰掌心不知不觉收紧了些许。
他见过影帝演戏，也看过老戏骨飙戏。
但眼前的吴猛达，完全把表演的痕迹磨平了。
这是全新版本！
老人坐在那里，就是那个在暗无天日的地下城里熬过几十年的外公。
高级的情绪从来不是靠吼出来的，那些咽回肚子里的沉默才最要命。
一条拍完，郭帆看着监视器连连点头。
“达叔这条绝了，保一条，转麦麦！”
赵金麦脱掉羽绒服，露出里面的红白校服。
小姑娘走到灯光底下，深深吐出一口热气。
这场戏需要她从对哥哥的调侃玩笑，过渡到察觉危险后的慌乱。
场记板再次落下。
赵金麦原本扬起的嘴角慢慢落了下去，双手扯住了校服的下摆。
她没有说台词，视线先是往旁边避让了一下。
她的喉咙动了动，说话声音带着发涩的紧绷感。
“哥，你别去了行不行？”
简短的一句问话，情绪层层递进，节奏卡得极其精准。
机位在轨道上平移过去，小姑娘眼眶微红，却死死把眼泪憋在眼眶里。
这种控制力，根本不是学校课堂上能教出来的。
那是在片场从小滚到大，身体养成的肌肉记忆。
“卡！过了！”
郭帆拿起对讲机大喊了一声。
赵金麦松开手，擦了擦眼角，快步退回休息区。
林辰从助理手里拿了瓶未开封的矿泉水，顺手递了过去。
“节奏很稳，未来可期。”
赵金麦愣了一下，接过水瓶，脸颊微红地笑了笑。
“林辰哥你别取笑我了，我文戏还能凑合，动作戏还得靠你带我。”
“动作戏只要能吃苦就能提升，文戏才见真章。”
林辰把外套搭在手臂上，语气很平缓。
这顿观摩，把林辰原本那套演法敲开了一道口子。
回到折叠椅旁，林辰翻开了自己的剧本。
上面用黑色水笔密密麻麻画满了各种符号。
原本他给刘启设定的基调是叛逆、硬朗、带点刺头的打星范儿。
但刚才看完吴猛达的表演，他把原本的设计推翻了大半。
刘启的叛逆从来不是因为狂妄，而是源于被遗弃感。
父亲挂在天上的空间站几十年不回，母亲早逝，他只能和外公相依为命。
少年的刺，全是为了掩盖皮肉下面的空洞。
林辰拿笔在台词空白处重新写下几个行为标记。
什么时候该把话堵在嗓子眼里，什么时候该故意挪开视线，什么时候该用冷笑掩饰心虚。
吴惊端着保温杯晃悠过来，低头扫了一眼林辰的剧本。
“哟呵，密密麻麻写得跟天书一样。”
吴惊在旁边坐下，砸吧了一下嘴。
“郭帆刚才还在私下跟我嘀咕，怕你演得太冷，像个杀手。”
“现在看来，这小子纯属瞎操心。”
林辰连头都没抬，笔尖在剧本上飞快划拉。
“惊哥，有空操心我，不如去把你宇航服练明白。”
吴惊老脸一黑，把保温杯重重扣在桌面上。
“嘿！你小子哪壶不开提哪壶！”
“今晚别走，跟我去练体能，我看你那六十斤外骨骼能抗几天。”
林辰合上剧本，嘴角勾了勾。
“随时奉陪。”
拍摄工作像一台庞大的重型机器，轰隆隆地往前推进。
转眼间，剧组在青岛的棚里连轴转了整整一周。
影棚里的电焊火花昼夜不熄。
美术组二十几个人戴着防尘口罩，用砂纸一遍遍打磨着地下城的墙壁裂痕。
道具组在给两台巨大的运载车模型测试转向轴承，链条绞动的声音震耳欲聋。
赵阳每天在片场跑前跑后，皮鞋上沾满了灰白色的水泥粉末。
他早就没心思去计较那零片酬的合同。
每天清晨六点，赵阳就守在安全绳旁边，亲自用手拽拉承重钢缆。
“都给我看仔细了！”
赵阳扯着嗓门对着卷扬机操作工喊。
“螺丝必须拧到死扣，掉一颗螺丝老子砸你们饭碗！”
他随身带的笔记本上，记满了拍摄日程、现场急救药箱位置和备用发电机功率。
“小唐，把摄像机架好，幕后花絮一条都别漏下。”
赵阳一边擦汗，一边低声吩咐身后的助理。
“等这部戏成了，这就是咱们蹭热度的神器！”
赵阳的精明，在此刻全部转化成了务实的策略。
林辰每天在车库景里进进出出，身上的戏份一条比一条流畅。
原本生硬的对白，被他揉进了低头、冷笑、甩袖子等一系列细碎的动作里。
郭帆在监视器前抓头发的频率明显降低了，脸上的红血丝虽然更多，但眼神越来越亮。
这天深夜十一点，影棚内的大功率照明灯熄灭了大半。
空气里的铁屑在昏暗的光线下慢慢沉降。
林辰脱下满是油污的工装，推开摄影棚沉重的大铁门。
海风顺着门缝灌进来，卷走了一整天的浑浊闷气。
远处的一号大棚上方，一台重型履带式吊车正缓缓移动。
巨大的钢铁吊臂伸向夜空，钢缆发出沉重的拉扯声。
最后一组数十吨重的圆弧形钢架在指挥哨声中，严丝合缝地扣入基座。
在黑暗的夜色衬托下，那座直径达数十米的巨型行星发动机底部喷口，轮廓终于峥嵘毕露。
冰冷，庞大，带着工业文明撕裂天地的肃杀感。
郭帆站在满地的边角料和废铁屑里，手里捏着一张皱巴巴的新通告单。
他的手指因为用力过度而有些发白，整个人在夜风中微微发抖。
林辰走上前去，在郭帆身边停下脚步。
郭帆没有回头，只是死死盯着那片拔地而起的钢铁怪物。
男人的喉结上下滚动了一下，声音压不住地发颤。
“明天起，开启地下城戏份。”