门诊大楼的正门出去，正对着医院的主干道。
两侧种着高大的法桐，在这季节叶子早就落光了，枝丫光秃秃，细碎的枝条在空中交错着。
夕阳从西边斜照过来，把树影拉得老长。
苏羽没看路，一直跟着顾风走。
绕过门诊大楼右侧，前方的路豁然开阔了一截。
前面有一处庭院，面积不算小。
靠近楼体的一侧种了几排紫薇，现在初冬，开不了花，但枝丫漂亮，弯曲着向上生长。
正中间是一块圆形的草地，夏天应该是绿的，现在有些枯黄。
草地四周铺了砖道，两侧放了几张长椅，有家属坐在那休息，也有穿着病号服的患者扶着亲人慢慢踱步。
这里应该是住院部的中央花园。
苏羽刚想说绕过去，就见顾风忽然停住了脚步。
“那个......”
苏羽顺着他的视线看过去。
草地旁边，有一辆轮椅。
上面坐着一位老奶奶，看年纪六十多岁，头发花白，穿着深蓝色的病号服，外面套了件厚棉袄。
她腰背挺直，但脖子往前伸着，正朝他们这个方向看。
他们的视线对上了。
老奶奶动了动嘴，隔得有些远，声音听不清。
顾风和苏羽对视了一眼，然后朝老奶奶走了过去。
“奶奶，您在这儿等人吗？”
顾风走近了，蹲下身问道。
老奶奶抬起头，脸上的皱纹很深，眼神却精亮。
“哎，那个护士小姑娘把我推出来，说有事先走开一下，叫我在这儿等她。”
“可我想转转，但手实在没力气。”
苏羽听明白了。
护士把她晾在这儿，她一个人没法自己推轮椅。
于是苏羽弯下腰，对老奶奶说：“奶奶，那我们推您转一圈吧？”
老奶奶愣了一下，随即弯了起眼睛。
“那敢情好。”
顾风站起身，走到轮椅后面，握住了扶手。
苏羽跟在旁边，顺着砖道往前推。
轮椅在砖道上滚动，轮子压过地面发出清闲的声音。
下午五点的阳光是一整天里最柔和的。
不像正午时刺眼，也不像早上那样冷，从偏西的方向斜铺下来，把整个庭院照成了浅金色。
草地枯黄的颜色在这个光线里显得不那么萧条，倒有种安静的暖意。
苏羽没有刻意找话说，和顾风一左一右，慢慢老奶奶推着走。
老奶奶坐在轮椅上，微微仰着头，看向前面的树。
“年轻人，你们也来看病的？”
“嗯。”苏羽应了声。
“看什么科？”
苏羽微微犹豫，然后开口道。
“...心理科。”
“哦，那确实是要看看。”
老奶奶平静地接道，完全没有奇怪的反应。
“年轻人心里装的东西多了，也会累，是要好好看看。”
苏羽没吭声。
老奶奶也不在意，继续说道。
“我在肿瘤科，来了多少年，我自己都记不清了，应该十几年有了。”
苏羽脚步轻轻一顿。
十几年？
“奶奶得的是癌症？”顾风突然问道。
“胃癌。”老奶奶回得云淡风轻。
“当年查出来，我那个小儿子哭得不行，说我不能走，我第一次见他哭成那样，明明已经是个大男人了。”
她笑着说。
“我就说，我还没想走呢，你哭个什么劲儿。”
苏羽听着，低下头看脚下的砖道。
“那后来，奶奶决定开始治了？”
“嗯，发现后就开始治了。”
“手术，化疗，一轮接一轮的，还有那个化疗啊......”
提到化疗，老奶奶摇了摇头，停了好几秒，才接着说。
“头发掉光，饭吃不下，吐了又吐，那段日子是真的难受。”
“我当时就在想，这病还没治好，怕是先要死在这半道上了。”
苏羽听着，把手插进衣服口袋里，手指无意识地捏着衣料的内侧缝线。
“但是都熬过来了。”
“我不知道怎么就熬过来了，可能是我儿子天天守着我，我不好意思先走。”
“也可能是我放不下我那几盆花，种了几十年的兰花，没人伺候可不行。”
她说到这里，自己先笑了起来。
“人啊，总得给自己找个理由撑着，哪怕是个花盆也行。”
他们围着砖道绕了一圈，开始往回走。
苏羽一直没说话，认真听着。
老奶奶的声音很小，有时候会被风吹得散碎，但她说话不急不缓，像在讲故事一样。
“后来复发了两次，又治了两次。”她平静地说。
“主治医生都换了三个了，头一个退了休，第二个调去了别的城市，现在这个比我小一轮，三十多岁的小姑娘，也好，也负责。”
顾风推着轮椅过一个小坡，放慢了速度。
“奶奶，那您现在还在治疗吗？”
“吃着药，定期来检查。”
老奶奶点点头。
“比前几年好多了，气色也好，你们看我是不是不像病人了？”
她这句话说得颇为得意，顾风忍不住弯了下嘴角。
“那是，您这脸色好，我第一时间都看不出你是得的癌。”
“嗯，我每天早上都做操，心情要好，心情一好，身体就跟着好。”
老奶奶说完，回过头，看了苏羽一眼。
“不过，你这小姑娘，脸色太白了，是不是没好好吃饭？”
苏羽怔了一下。
“还......还行。”
“吃，要多吃。”
老奶奶认真地说。
“身体是本钱，不管心里多难受，饭要吃，觉要睡。”
“这个是我的经验之谈，我最难那会儿，什么都不想，就咬着牙保证一天三顿饭，后来才撑过来的。”