春天走了，夏天来了。
青州城的天气一天比一天热，院子里的老槐树撑开了一整片浓荫，把石桌和井台都罩在树荫底下。墙角那棵枣树已经长到了方圆的腰那么高，枝条多了好几根，叶子密密匝匝的，在风里哗哗响。方圆每天早晨起来的第一件事，还是去看那棵枣树。蹲下来，看一看土干不干，叶子有没有蔫，枝条有没有被风吹歪。他看得很仔细，像是能从中看到时间在慢慢流过，看到那些他不曾说出口的东西，正在被泥土悄悄接住。
有一天早上，他发现枣树的枝条上冒出了几粒小小的花苞，米粒那么大，淡黄色的，藏在叶子中间，不仔细看根本发现不了。方圆蹲在树旁边看了很久，然后站起来，走进厨房，烧了一壶水，泡了一壶茶，端到石桌上。他坐在树荫底下，慢慢喝。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上印出一小块一小块的光斑，风吹过来，光斑就跟着晃动，像碎金洒了一地。他喝了两杯茶，站起来，又去看了那棵枣树。花苞还在，比早上鼓了一点点，像是吸饱了露水，正在慢慢撑开。
中午的时候，王紫璇来了。她推开门，一眼就看见方圆蹲在墙角，背对着她，像是在看什么东西。她走过去，在他旁边蹲了下来。“你在看什么？”“枣树开花了。”王紫璇顺着他的目光看过去，看到那几粒米粒大的花苞，轻轻“啊”了一声。“真的开了。”“刚开的。”“那今年秋天就能结果了。”王紫璇说这话的时候，语气很平常，但嘴角不自觉地弯了一下。她站起来，拍了拍手上的土，“我去做饭。你想吃什么？”方圆想了想，“凉面。”“大热天的，凉面好。”王紫璇转身向厨房走去。方圆还蹲在墙角，看着那棵枣树。阳光照在花苞上，薄薄的花瓣微微透光，像是一粒粒被光包裹着的小小希望。
凉面端上来的时候，已经是午后了。两人面对面坐在石桌旁，碗里是过了冷水的面条，上面码着黄瓜丝和胡萝卜丝，蒜泥和醋调成的酱汁浇在上面，拌匀了，一口下去又凉又爽。方圆吃得很慢，王紫璇也吃得很慢。谁都没有说话，只有筷子碰着碗沿的清脆声响，偶尔有一阵风从槐树叶子里穿过，带来叶子摩擦的沙沙声。
“方圆。”王紫璇放下筷子。
“嗯？”
“你以后每天都要这么看着那棵树吗？”
“不一定。”方圆想了想，“但会看。”
“那你可要看好几年。”
“嗯。”
王紫璇没有再问。她端起碗，把最后几口凉面吃完，然后站起来，把两个人的碗收走了。在井边洗碗的时候，水声哗哗地响着，阳光照在她侧脸上，她弯腰的时候，鬓角有一缕头发垂下来，搭在脸侧，她也没有去拨开。方圆坐在石凳上，没有动，只是看着她的背影，看着井水在阳光下泛起的细碎反光。
夏天越来越深了。枣树的花苞全部打开了，淡黄色的小花，一簇一簇的，挂在枝条上，像一串串细碎的星星。方圆每天早晨都去看，有时候蹲在树旁边，有时候站着，有时候只是路过的时候偏一下头，看一眼。王紫璇偶尔也会去看，但她不像方圆那样盯着看，她只是路过的时候看一眼，像是确认它还在长，还在好好地活着，然后就走开了。她看过之后，嘴角总是带着一丝若有若无的笑意，不深，但落在阳光里，却比整个夏天还要亮堂。
有一天傍晚，方铭来了。他站在门口，没有进来。“方圆哥，家主让我来问你，过几天方家要祭祖，你要不要回去？”方圆想了想，“去。什么时候？”“三天后。”方圆点了点头，“我回去。”方铭没有多说什么，转身走了。
三天后，方圆换了一身干净的衣服，出了门。王紫璇站在门口，“我跟你一起去。”“你去做什么？”“去看。”方圆没有拒绝。两人一起走到方家。方家祠堂的院子已经打扫干净了，祭台上摆着香烛和供品。方正阳站在祭台前面，手里拿着三炷香，正在等时辰。方家的族人们站在院子里，围了半圈，安安静静的。方圆站进人群里，王紫璇在他旁边站定，没有说话。
时辰到了，方正阳点燃了香，拜了三拜，把香插进香炉里。然后他转过身，看着方家的族人，“方家的祖先，守了方家上千年。我们这些后辈，能做的，就是把这方家传下去。”他顿了顿，看了一眼方圆，“不管走多远，记得回来。”方圆没有说话。王紫璇站在他旁边，肩膀微微挨着他，没有动。
祭祖之后，方正阳走到方圆面前，“你父亲的事，你查清楚了。”“查清楚了。”“他是怎么死的？”“为了封印，力竭而亡。”方正阳沉默了很久，“你不是他，你比他走得更稳。”他转身走了。
方圆站在祠堂门口，看着方正阳的背影消失在长廊尽头。阳光照在祠堂的瓦片上，泛着温润的光。王紫璇站在他身后，“走吧，回去了。”“嗯。”两人走出方家大门，沿着街道慢慢走回城东。夕阳把他们的影子拉得很长，两道影子并排着，在青石板上缓缓移动，中间没有缝隙。路边有几户人家的院子里飘出饭菜的香味，有小孩在巷子里追跑，笑声在暮色里传得很远。
回到院子里，天已经快黑了。月亮升起来，挂在槐树梢头。方圆走进正房，没有点灯，在床上坐下。王紫璇站在门口，“那我回去了。”“我送你。”方圆站起来，走到门口。王紫璇看了他一眼，“你不用送了。你今天走了一天，早点歇着吧。”“好。”王紫璇转身向巷子口走去，走了几步，又停下来，回头看他，“方圆。”“嗯？”“明天早上我来的时候，枣树说不定又长高了一点。”她没有等他回答，转身走了。月光照在她身上，她的影子在青石板路上拉得很长很长。
方圆站在门口，看着她的背影消失在巷子口。他站了一会儿，然后关上门，回到院子里，走到墙角蹲下来。月光照在枣树上，那几串淡黄色的小花在夜色里泛着微光，像是还醒着，还等着明天太阳升起再开一遍。他看了一会儿，站起来，回屋睡觉了。躺下的时候，窗外的月光正照在那盆石榴花上，满枝红果在夜里也安静，像守着一段不用言说的约定。他闭上眼睛，很快就睡着了。明天早上，他还会来看这棵枣树的。