2002年4月15日。
权威财经杂志《时代财富》联合胡润研究院，提前发布年度中国百富榜特刊。
往年这份榜单的头版，通常是西装革履的地产大亨或实业巨头。
今年，头版封面没有照片，只有一个名字，以及一串长到让人眼晕的数字。
榜首：林川。
年龄：24岁。
预估个人资产：485亿人民币。
杂志内页用整整六个版面，拆解了这485亿的构成。
九州控股全资持股。旗下囊括九州网络（淘宝、支付宝）。
校园淘、九州科技（操作系统与廉价PC）。
互联网股权版图。腾讯25%、阿里45%、百度30%、搜狐网易战略持股。
实体资产。九州地产（五大核心城市二十七个超级楼盘）、顾氏物流（深度绑定控股）、东海航空（20%绝对控股）。
报道最后写了一句话：
“他没有顺应时代，他创造了时代。”
消息传出，全国震动。
江城，老城区虹桥别墅。
林建国戴着老花镜，坐在沙发上盯着当天的《江城日报》。
头版头条转载了百富榜的新闻。他拿着报纸的手一直在抖，报纸发出“哗啦哗啦”的声响。
李秀兰端着一盘洗好的苹果从厨房走出来，看着丈夫发愣的模样，随口问：
“老林，看什么呢？”
林建国咽了一口唾沫，指着报纸上的黑体大字，
“秀兰，报纸上说，咱家小川……成中国首富了。”
李秀兰手里的果盘“哐当”一声砸在茶几上，苹果滚落一地。
上海，复旦大学创业中心。
校园淘总部办公区内，几十台电脑前坐满年轻的大学生员工。
所有人停下手里的工作，盯着网页上的新闻弹窗。
“林总……林总是首富？”一个地推主管张大嘴巴。
林小冉从独立办公室推门而出。
她穿着黑色职业装，手里拿着一份厚厚的报表，目光扫过全场。
“看够了吗？”林小冉声音清冷，
“首富是我哥，不是你们。校园淘今天的日活数据如果达不到预期，该扣的绩效一分不少。干活。”
办公区瞬间响起密集的键盘敲击声。
京城，张家别墅。
红木茶桌前，张震端着紫砂壶，将茶水浇在金蟾茶宠上。
张临天站在三步外，手里捏着那本《时代财富》杂志。纸张被他捏得变形。
“爸。”张临天声音干涩，喉结艰难地滚动，
“这数据肯定有水分。他那些互联网公司很多都没上市，估值都是虚的。”
张震放下紫砂壶，抬眼看着自己的儿子。
“虚的？”张震声音不大，
“他手里握着全国最大的物流网，最大的线上交易平台，最大的第三方支付资金池。”
“你告诉我，哪里虚？”
张临天张了张嘴，发不出声音。
“认输吧。”张震收回目光，端起茶杯，
“以后别去招惹林川。”
张临天低下头，转身退出书房。
上海，陆家嘴，九州大厦。
一楼大堂已经被全国各地赶来的媒体记者围得水泄不通。
长枪短炮架在闸机外，闪光灯闪成一片。
公关部全员出动，在楼下维持秩序。
总裁办的电话线路全部占线，市府、银行、各大投资机构的贺电排队打进来。
外界沸腾，九州大厦内部却维持着诡异的平静。
中午十二点半，大厦三楼员工食堂。
林川穿着一件简单的白色短袖衬衫，深色休闲裤，手里端着一个不锈钢餐盘，
站在三号打菜窗口前排队。
前面排队的几个程序员频频回头，眼神里满是震惊和敬畏，身体僵硬得不敢动弹。
“林总好。”打菜阿姨手里的勺子有点抖。
“阿姨，要一份糖醋排骨，一份地三鲜，半荤半素那个窗口的麻婆豆腐也来一点。米饭二两。”林川语气平和。
打菜阿姨赶紧打满，肉堆得冒尖。
林川端着餐盘，找了个靠窗的空位坐下。
刚吃两口，叶知秋端着餐盘快步走过来，坐在他对面。
“林总，楼下媒体快把大门挤破了。”
叶知秋压低声音，
“《华尔街日报》和《时代周刊》的亚洲区主编都在申请专访。”
“公关部问，要不要办一场庆祝酒会？”
“不办。”林川夹起一块排骨放进嘴里。
隔壁桌坐着几个刚入职不久的应届生。他们端着饭碗，偷偷打量着林川。
“那就是首富？”一个女生小声嘀咕。
“看着好年轻，而且……他居然也吃食堂。”
另一个男生咽了口唾沫，“我以为首富天天吃满汉全席。”
林川吃完最后一口米饭，抽出一张纸巾擦了擦嘴，转身走向电梯。
普通员工看着他的背影，第一次觉得，那个高高在上的中国首富，离他们这么近。
顶层，总裁办公室。
林川站在落地窗前，俯瞰着黄浦江上来往的货船。
首富。
这两个字在很多人眼里是终点，但在他眼里，这只是一个靶子，也是下一个时代的门票。
名声到了顶点，就该做点不那么显眼，却能保命的事。
办公室的门被敲响。苏晚棠和周明远推门走进来。
“林总，您找我们。”周明远手里拿着一份财务报表，
“各业务线的资金回笼很健康，支付宝的备付金池……”
“先放一放。”林川转身，走到办公桌后坐下，
“叫你们来，是宣布一项新的人事任命和业务线。”
苏晚棠拿出录音笔和记事本，神色专注。
“从九州创投单独划拨两亿资金。”
林川手指在桌面上敲了两下，“成立‘九州医疗’。苏晚棠，你兼任负责人。”
周明远愣住了。
“医疗？”周明远皱眉，
“林总，医疗行业重资产、长周期，水很深。我们现在的核心是互联网和地产，跨界做医疗，会不会分散精力？”
林川看着周明远，语气不容置疑。
“九州系现在有多少人？”林川问。
“直系员工三万两千人。”苏晚棠报出数据，
“算上顾氏物流的司机、仓管，淘宝客服，校园淘的线下地推，东航的机组和地勤，整个生态链上，直接靠九州发工资的，超过二十万人。”
林川点头。
“二十万人，每天在全国各地跑。物流车跨省，空乘跨国，地推接触密集人群。”
林川目光深邃，“这二十万人的健康和安全，是九州生态的底线。一旦出现大面积的公共卫生问题，我们的物流网会停滞，电商会瘫痪。”
周明远和苏晚棠对视一眼，神色变得凝重。
“对外口径，九州医疗是服务内部员工的福利机构。”
林川下达指令，“第一步，在上海、北京、广州、深圳、成都五个核心城市，建立九州员工专属体检中心，建立全员健康档案。”
“第二步。”林川加重语气，“在顾氏物流的五大核心枢纽仓旁边，建立独立的医疗物资储备库。”
“大批量采购板蓝根、阿莫西林等常用药。采购医用口罩、防护服、红外线测温仪。”
“制定最严格的仓库和货车消毒标准。”
“林总，口罩和防护服买多少？”苏晚棠问。
“按一百万人半年的消耗量买。”林川说。
“储备库必须在今年十月前完工并填满。东航那边，给沈蔓下发通知，所有机组人员进行生化防护培训。”
“并且九州要大量收购口罩厂、消毒液厂、防护服厂、体温计厂、连锁药房。”
周明远倒吸一口凉气。按这个标准采购，两亿资金都不一定够。这完全是应对战争级别的后勤储备。
“林总，有这个必要吗？”周明远忍不住问。
林川站起身，走到落地窗前，看着窗外初春的阳光。
2002年初。
距离那个让全国陷入恐慌、让无数企业停摆的寒冬，还有不到八个月。
“照做。”林川没有回头，“资金不设上限，有些东西，备而不用，好过用而无备。”
苏晚棠合上记事本，沉声应答：“明白，我马上落实。”两人退出办公室。
林川看着玻璃上自己的倒影。
首富的荣光只是虚影，真正的考验，才刚刚开始。