沈阳的春天来得晚。
四月了，路边的杨树才刚抽芽，风一吹，嫩绿的叶子沙沙响。于凤至从车上下来，站在帅府旧址门口。她穿着一件藏青色呢子大衣，头发梳得整整齐齐，耳后那几根白头发被风一吹就散了，她没有拢。闾珣站在她左边，闾实站在她右边。
帅府变了。门口挂了块牌子，写着“张学良旧居陈列馆”，旁边有个售票窗口，玻璃窗后面坐着个穿蓝布衫的老头，正在打盹。
“娘，要买票。”闾珣低声说。
“买。”
闾珣走到售票窗口，敲了敲玻璃。老头睁开眼，看了看外面这群人，又看了看于凤至，从窗口递出几张票。“三毛钱一张。老太太多大年纪了？六十岁以上半价。”
“八十二了。”
老头愣了一下，把半价票推过来，又盯着她看了好几秒。他大概是觉得这个老太太有点眼熟，但又想不起在哪里见过，摇摇头又闭上了眼睛。
于凤至接过票，走进大门。正堂还是那间正堂，但里面的摆设全换了。张作霖当年坐的太师椅还在，但被一根红绳拦着，旁边立了块小牌子——“文物请勿触摸”。她站在门口看着那把太师椅，想起很多年前张作霖叼着雪茄坐在上面，闾珣趴在他膝盖上，他用烟袋锅子指着纸上的“品”字说一口一口吃饭，一口一口说话。
“大妈，爷爷当年就是坐在这把椅子上教大哥写字的。”闾实站在她旁边，声音很轻，“他教大哥写品字的时候我还没出生。后来在沅陵，我蹲在灶房门口劈柴，你说爷爷要是还在，也会教我写‘品’字。你说品字就是三个口，一口一口吃饭，一口一口说话。”
“他还说过第三口留着——留着等你长大了自己填。你后来填了没有？”
“填了。我在台北修横贯公路的时候，每次隧道贯通那天晚上，我都会在施工日志最后一页写一个‘品’字。三个口——一口给工程、一口给工人、一口给良心。”
于凤至没有接话，转身出了正堂。大青楼还在，外墙重新粉刷过，灰砖白缝，跟她记忆里一模一样。她站在楼前看着二楼最左边那扇窗——那是她住了好些年的偏房。窗户关着，窗帘是新换的。
“娘，那是咱们以前住的屋子。窗台上的花盆不见了。你以前在那里养过一盆薄荷——你说薄荷好养活，冬天搬到屋里，夏天搬出去晒太阳。”闾珣指着屋子说道。
“那盆薄荷是程师傅从兵工厂带过来的。他说新化铁炉出了第一炉铁水，兵工厂院子里种了好几盆薄荷，说是能去铁锈味。后来皇姑屯出事，我们把档案和底盘转移走，那盆薄荷也来不及带走。”
她站在大青楼前，没有进去，转身往后院走。穿过月亮门，走到当年自己住过的偏房外面，站住了。窗台上空荡荡的，什么都没有。窗框上那块褪色的胶痕还在——那是她离开奉天前贴评审小组封条的位置。
“这间屋子现在是陈列室了。里面展的是少帅和夫人的旧物。夫人要进去看看吗？”旁边一个戴红袖章的管理员走过来。
于凤至摇了摇头。“这间屋子以前是我住的。窗台上放过一盆薄荷，窗框上贴过评审小组的封条。封条早就被风刮掉了，薄荷也不知道被谁搬走了，但窗框上那块胶痕还在。”
管理员愣了一下，看看她，又看看闾珣和闾实，没敢多问，悄悄退到一边去了。
于凤至转身往正堂方向走去。正堂里那面绣着老虎的屏风已经不在了，取而代之的是一面新漆的照壁，上面写着“张学良将军生平展”几个大字。她站在照壁前看了一会儿，转身出了正堂。
院子里有一棵老榆树，比她记忆里粗了不少，树皮裂着深深的口子。她走到树下，伸手摸了摸树干。那年皇姑屯爆炸之后，她就是在这棵树下看见孙参谋从电报房跑过来，手里攥着刚译出来的电报，手指已经不抖了——恐惧被耗干了。
“闾实，你小时候在这棵树下蹲过吗？”闾珣问。
“蹲过。那年从北平来奉天接我娘，我蹲在这棵树下等马车。那时候我还不知道这棵树叫榆树——后来学了土木工程才知道榆木最硬，做房梁能撑几十年。这棵树在这里站了这么多年，大概比帅府里任何一栋楼都结实。”
于凤至在榆树下站了一会儿，从大衣口袋里掏出那只小铁轮子。铁轮子的边沿已经被磨得光滑如镜，在春日的阳光下泛着暗银色的光。她蹲下身，把铁轮子放在树根旁边，然后站起来拍了拍膝盖上的灰。
“你爷爷以前在这棵树下教他写品字。后来他把铁轮子带去了美国，我又从美国带了回来。现在放在这里，让它在树根上躺一会儿。”
她从帅府出来，站在门口回头看了一眼。闾珣问她：“娘，要不要回去了？”
“再站一会儿。”她看着那块“张学良旧居陈列馆”的牌子——从奉天到纽约，她走了大半辈子。这里变成了陈列馆，她买的门票还放在口袋里，三毛钱。她把那张门票从口袋里掏出来看了看，折好放回去。
“基金会今年在沈阳增设的名额别忘了。沈阳就是奉天——老帅当年在这里教过闾珣写‘品’字。老帅说过品字有三个口，第三口留着。那些受助的孩子将来会自己填那个口。”
“已经安排好了。沈阳这边几个乡镇学校的申请材料下个月就能报上来，优先资助贫困学生，跟榆树的标准一样。我让詹姆斯把沈阳的名单和榆树的名单放在同一个档案柜里——都是奉天的孩子，不分先后。”
于凤至拢紧大衣，加快了脚步。
身后帅府门口的售票窗口，那个打盹的老头又闭上了眼睛。春风从榆树上刮过来，树叶沙沙地响着，像算盘骨珠在档位上磕过。
她把那张门票折好放进口袋，加快脚步往停车的地方走去。明天还要去北营旧址——去看看那几辆坦克开过的地方，去看看程师傅用新化铁炉出第一炉装甲板铁水的车间。