走班分层开跑，是从楼道里乱起来那一天算起的。
头一节分层课，李柏提前十分钟站到楼道口。他原以为自己守得住，课铃一响，两个班的学生从东西两头一起涌出来，抱着本子往对面教室钻，楼道顿时塞成一条人的河。
有往楼上跑的，跑过头了又往回退，撞上后头的人，一串跟着趔趄。
有个娃站在人家教室门口探头看了半天，才想起来自己不该进这儿，转身又找不到回去的路。
李柏站在楼道正中间，一手按着一个，嗓门都提起来了："三班的回三班，别串门！你，本子拿好，往东走！"
孟知远从另一头拱过来，两人背靠背站定，活像中学门口放学时的两个交警。
"别急，"孟知远喘着气笑，"新兵上操，头一回都这样。"
跑班高峰过去，李柏靠墙站了会儿，后背一层汗。他心里头嘀咕了一句：合着这破分层，高低还没分出来，先把楼道跑成早市了。
---
乱子还不止在楼道。
分层刚跑两天，就有家长把电话打到办公室，问得挺直白：我家娃摸底考得也不差，怎么没在那上面一层？
孟知远接了这通电话，端着水杯回办公室，跟李柏对视一眼。
"来了吧。"
"来了。"李柏把教案合上，"我在三中就等着这一天，跟排座位是一样的，谁不提谁难受。"
两人照的还是那套尺子，层是流动的，谁跟得上就往上挪，谁眼下垫底，就在原地把该抠的抠牢，不摆脸色。
孟知远拿红笔在流动表上画了一道："这一周先照规矩挪一轮。你看这个，"他指着一个名字，"昨天数学层他没跟上，今天就给他退回来一节，不丢人，课听懂了才是本事。"
李柏点头："行，这尺子就搁你手里，我这边语文跟着挪。"
也有娃娃把层当成了名分。上头一层的几个，下课回来跟同桌显摆："我们那节课讲得快。"
李柏在门口听见了，顺口接了一句："快不是好事，能听明白才是。你那节课能给我复述一遍不？"
娃娃愣了愣，把嘴闭上了。
---
真正让他挂心的，是一个中等生。
分层课头一节，这孩子被分进了基础层。
第二节课，他没进教室。
李柏在楼道口等了五分钟，问同层的人，说下课就不见影了。他顺着教学楼往后头走，走过自行车棚，才在绿化带那片没长齐草的角落把人找着。
那娃蹲在冬青后头，本子抱在膝上，见他来了，脸先红透了。
"我不上了行不行。"声音是闷的。
李柏没蹲下去拉他，也没说"你别多想"这种话。他就站在那丛冬青边上，等人自己站起来。
"跟我走一趟。"
进了办公室，李柏把那摞东西摊开。
是这孩子这不到两个月的东西。一页错题本，上头红叉原先能铺满，现在缩成了半页。一本字帖，头几页的字歪得认不出横竖，后头的，一笔一划，站得住了。
"你看这个。"李柏指着字帖，"这是你自己写的，我没替你写。"
娃娃抿着嘴不说话。
"我知道你怕什么。"李柏把两样东西往他那边推了推，"你怕人家看见你进了下面那层，觉得你不行。"
娃娃的眼皮动了一下。
"这层啊，是你眼下爬坡借的扶手，不是牌子，不给你贴身上。"李柏说，"你就跟上一礼拜的你比，比上礼拜多对两道题，比上礼拜少写俩错字，这层就是你脚底下的那块砖。"
角落里静了会儿，只有外头课间跑过的脚步声。
"那我下周……还能换回去不？"娃娃到底问了出来。
"能。"李柏把字帖收起来，塞回他怀里，"手比嘴先攒够功夫，我亲自给你挪。"
---
武烈这头，倒有件让李柏暗自高兴的事。
要背的一首古诗，别的娃翻来覆去念，他就坐不住。李柏把他从座位上叫起来，不上讲台，就在他座位边上，让他把每句诗拆成一个动作。
"你比划，我看。"
武烈先还别别扭扭，比划两下上了道，一句诗配一个甩手、一个抬腿，句子像是砸进他脑子里了，念到第三遍就顺溜。
这节课上，他头一回自己举手，要给一层的娃演示他那套"拆招法"。
上去没两步，脚底下使大了劲，差点把自己绊倒，一层的娃娃全笑成一团。他站住，脸臊得通红，可也咧着嘴跟着笑，笑得比谁都响。
李柏在门边站着，心里记下一笔。这苗的根，往后是他自己往下扎的。
宋甜甜也没闲着。互助小组的"小老师"轮值，被她排得有模有样，排班表上连平时最闷的那几个都分到了活儿，谁讲完都能捞着同桌一句"这么着我就懂了"。
课间她拿着表来报功，李柏夸了半句，把后半句咽回去，改了口："表是你的，搁你手里。可别拿去跟别的组比，谁高谁低不关你的事。"
甜甜一撇嘴，抱着表跑了。
---
谷岳在旁边瞧了两天，没进过教室。
他站在楼梯口，端着那只保温杯，跟孟知远有一搭没一搭。
"你这层分得，"他话说得慢，"倒像把一锅夹生饭，硬给焖入味了。"
孟知远笑，不接这句，只把手里那张流动表翻给他看："这才跑头一天。"
谷岳哼了一声，没再说。眼睛落在表上，一格一格看过去，看得挺仔细。
---
散晚自习，李柏往公寓走，路过楼道，撞见谷岳拎着保温杯下楼。
两人各自顿了顿。
没谈教学。
谷岳抬下巴，冲临楼那扇关不严的窗努了一下："今儿风大，那窗户锁不上，娃娃晚自习手都冻僵了，你该找后勤修修。"
"明儿我去报。"李柏应了声。
楼道那盏灯忽明忽暗，晃了两下，灭了。
谷岳把保温杯往窗台上一搁，回头看了他一眼。李柏已经去够楼道口那把梯子了。
一个扶梯子，一个拿工具，两个人站在一盏灭了的灯底下，把灯罩拆下来，换了个新的。
从头到尾没说几句话。灯亮起来的时候，谷岳先一步下楼走了。
李柏站在灯底下，看那背影拐过拐角，心里头那句自嘲没出声：合着我把三中攒的那点互助小组家底，搬到明远，又从头刨成一片菜园。到哪儿都放不下自己管自己这回事。
---
回公寓，苏敏在桌上摊着实验记录，见他进门，抬眼扫他一圈。
"你怎么弄成这个样。"
李柏低头一看，袖子一片灰，手上蹭了道小口子。
"替后勤修了回灯。"
苏敏没说什么，起身去抽屉里翻了翻，把一张创可贴搁在桌上，转身给他兑了杯温水。
"下回修灯记得叫个明白的。"她把水推过来。
李柏贴创可贴的时候，想起什么："你们班那实验课，这几天娃娃还闹不闹？"
"闹。"她坐回去翻记录，"闹得比在教室上课精神多了。"
李柏没接这句，喝了口水，把创可贴按牢了。