酒店的房间不大。
临街的窗户半拉着窗帘，阳光从缝隙里斜斜切进来，在地板上落出细细长长的一条亮光。
许柚柚坐在床边，手里摊着酒店附赠的游玩地图。
视线落在纸面，脑子里翻来覆去，全是前天的事。
——
前天，天还没彻底黑透。
许惊蛰敲开了她的房门。
他站在门口，手里攥着手机，眉心微微蹙着。皱得不算明显，但许柚柚一眼就看出来，他心绪不宁。
“怎么了？”她开口问。
“学校临时安排，让我去青市大学做一场客座讲座，得出门一趟。”许惊蛰低声道。
“只是出门讲课，怎么脸色这么沉？”
许惊蛰指尖攥紧了手机，声音压得很轻。
“我联系不上我爸妈。”
他已经拨了无数通电话。
最开始，他还耐着性子等满七声无人接听才挂断。到后来，响两三声，他就立刻掐掉。
“他们常年泡在研究所，失联其实不算稀奇。”
“但我打去研究院问询，所有人都说不知道他们的去哪了。”
许惊蛰抬眼，眼底藏着不安。
“不是不方便告知，是真的一概不知。太不对劲了。”
“我辗转托了好几层关系，最后才查到，他们人在青市海洋研究院，我打算到时去一趟那里。”
房间里瞬间静下来。
窗外远远传来一声鸟叫，短促一声，随即又是死寂。
“青市。”许柚柚轻声重复一遍，顿了顿，抬眼看向他，“什么时候走？我跟你一起。”
“明天一早。”
许惊蛰紧绷的肩线瞬间松了些，轻轻点头，转身离开。
——
“祖姑奶奶，可以走了。”
许惊蛰的叫唤声打断了许柚柚的思绪。
青市海洋研究院坐落在城东，离海岸线很近。
车子停在大门外，两人直接被拦了下来。
门卫抬头扫了他们一眼，语气公式化，没有预约，一概不许入内。
许柚柚让许惊蛰留在车里等，自己推门下车。
她立在院门口，静静打量眼前的楼。
不高，只有五层。外墙有些陈旧，零星几处墙皮剥落，看着萧条又冷清。门口立着白底黑字的牌子，字迹端正，规规矩矩。
门卫室里的人低着头刷手机，压根没注意到站在门口的她。
许柚柚闭了闭眼。
下一瞬，周遭一切彻底静止。
风停了，蝉噤了声。
门卫低头看屏幕的姿势定格不动，连手机屏幕滚动的字迹，都死死停在原地。
整片世界，安静得没有一丝动静。
许柚柚睁开眼，抬脚往里走。
长廊很长，头顶白炽灯惨白惨白的，光线落在灰色地砖上，映出冰冷的反光。
她径直从门卫窗前走过。
里面的人一动不动。
不是视而不见，是属于他的时间，彻底停住了。
她一路走上三楼，找到挂着海洋生物实验室门牌的房门。
门上原本贴着封条，已经被人撕去，只余下一道浅浅的胶痕。
指尖轻轻一推，门应声而开。
实验室空荡荡的，没人。
墙边整齐摆着一排实验仪器，桌面上摊满散落的文件，电脑屏幕亮着，光标一闪一闪，定格在原地。
操作台整齐排列着数排试管，每一支都标注着编号和日期。
最新的一批，日期停留在昨天。
许柚柚缓步上前，垂眸看去。
试管里的液体浑浊发黄，像死水，像某种东西长久浸泡过后析出的汁水。
一股味道钻进鼻尖。
潮湿、腐朽，是物体彻底衰败、无人清理、静静烂在暗处的味道。
她微微蹙眉。
穿过实验区，走到最里侧的办公室。
房门半掩着，她轻轻推门走进去。
屋内，许学信坐在办公桌前，手里握着钢笔，停在纸面之上。
陈然站在他身侧，手里端着一杯清水，一只手轻轻按在他的肩头。
她眼下乌青很重，脸色惨白，毫无血色，身形看着有些虚晃，像是随时站不稳。
两人的动作、呼吸、身形，尽数定格。
时间，在这里彻底停滞。
许柚柚走到办公桌前，垂眸看向纸面的文件标题。
第三批样本分析报告。
字迹潦草仓促，落笔极重。
她慢慢看清上面的内容。
端粒活性异常，远超常规数值。
样本接触人体血液后，出现极速异常凝结。
文末一行字落笔用力，笔尖几乎戳破纸页——建议立刻终止全部实验。
落款日期，三天前。
这份报告，从来没有递交出去。
她抬手扫过桌面。
陈然手中的水杯微微倾斜，杯壁水珠悬在半空，摇摇欲坠，却迟迟没有滴落。
许柚柚随手将水杯扶正，任由水珠凝在杯壁，没再多管。
桌角堆着一沓打印文件，最顶上是深海样本采集协议，纸面被反复揉皱、又强行抚平。
旁边立着一只白色空药瓶，标签被彻底撕干净，只剩一圈残留的胶印。
操作台培养皿边缘结着厚厚的水垢，长期未曾彻底清理。
角落垃圾桶里塞满废弃手套、口罩，最上方一只橡胶手套外翻，内侧沾着大片暗褐色的陈旧污渍。
许柚柚静静看着定格的两人。
不过短短时日不见，两人肉眼可见地消瘦憔悴。
许学信鬓边白头发多了大半，陈然眼底的疲惫几乎溢了出来，像是熬了无数个通宵，从未好好合过眼。
她轻轻吐了口气，抬手解除了时间禁锢。
风重新流动，窗外远处传来车流鸣笛，长廊灯光依旧惨白，可整个世界的生机，尽数回来了。
笔尖轻轻一颤。
许学信僵住的目光缓缓回神，低头看着停在纸面的笔，慢慢抬眼。
看清来人的瞬间，钢笔从指间滑落，落在桌面，滚了两圈，静静停下。
他没有去捡。
嗓音干涩沙哑，像是许久未曾开口说话。
“祖姑奶奶？”
同一时刻，陈然也回过神。
倾斜的水杯晃了晃，溢出少许清水，落在桌面，她浑然不觉。
目光定定落在许柚柚身上，嘴唇反复轻颤，半晌发不出声音。
“许久不见。”许柚柚轻声开口。
许学信猛地回神，撑着桌面起身，椅子在地面划出一道刺耳的摩擦声。
“您怎么会来这里？”
“走进来的。”
许柚柚语气平淡。
许学信看着她，眼底满是难以置信，却没有再多追问。
陈然快步走到门口，推开一条缝隙，往外仔细看了一眼。
走廊空空荡荡，无人经过。
她反手带上门，轻轻靠在门板上，脸色愈发苍白。
“惊蛰在到处找你们。”许柚柚道，“电话打不通，人很着急。”
许学信指尖猛地一顿。
陈然低下了头，眼底满是无力。
许学信沉默良久，才哑声开口，话说一半，又硬生生卡住。
陈然抬手握住他的手，替他说完了未尽的话。
“我们这边，不对劲。”
许柚柚看向她。
“不是实验数据的问题。”陈然声音很轻，带着压不住的疲惫，“是有人在暗中盯着我们。”
“从接手这个项目开始，就一直这样。”许学信接过话，“这几天实验室新来几个轮岗技术员。”
“说是轮岗调配，可他们从来不做实验。就站在旁边，一动不动，盯着我们干活。”
“上下班路上，也总有人跟着。”陈然低声补充。
“我们报过警。”许学信声音压得更低，透着深深的无力，“可警察查遍全程，什么都查不到。同事也都说没见过可疑人员。”
“那些人就像凭空消失了一样。”
“可警察一走，那种被盯着的感觉，立刻就回来了。”
许柚柚藏在袖中的手指，微微蜷了蜷。
“这个项目本身，也处处透着诡异。”许学信垂眸看着桌上的报告。
“样本来源不明，上头只说有人出资委托，让我们负责分析检测。”
“可样本本身，根本不属于世间已知的任何物种。”
“端粒活性高得离谱，一旦接触人体血液，就会疯狂凝结。我反复做了三次对照实验，结果一次比一次吓人。”
“之前组里已经有人出事了。”
陈然的声音轻得像耳语。
“最先倒下一个，后来又接连两个出现相同症状。研究所全部压了下来，对外只说是长期实验引发的职业病。”
许学信拿起那份未递交的报告，递到许柚柚手里。
“这是第三批样本的检测结果，我明确写了终止实验建议。”
“但报告递不上去，也送不出去。”
他的语气没有愤怒，没有不甘。
只剩极致的疲惫。
像是挣扎申诉过无数次，最后彻底麻木了。
许柚柚翻了几页报告，看不懂繁杂的数据，却牢牢记住了那些刺眼的字眼。
异常、失控、建议停止。
“后面还有样本送来吗？”她问。
“有。”许学信点头，“第三批之后，又送来了两批。”
“每一批的问题都一模一样，甚至更严重。”
他翻到报告最后一页，指着一行字迹。
“样本活性一直在增强。”
“不是衰减、钝化。它在自我活跃、自我滋生。”
许学信一字一顿。
“这东西，是活的。”
许柚柚眉心轻轻一动。
活的。
许学信起身走到操作台，打开冷藏柜，取出一只密封玻璃瓶。
瓶中盛着透明液体，泡着一小块暗沉的组织。
颜色发黑，表层裹着一层黏稠的雾状黏液，灯光一打，泛着淡淡的暗红微光。
他把瓶子递过来。
“这就是深海采集到的原始样本。”
许柚柚接过玻璃瓶，凑近细看。
那块沉黑的组织在液体里微微浮动、轻颤，像微弱的呼吸。
方才鼻尖嗅到的腐朽味，此刻变得更浓、更呛。
她微微蹙眉，把瓶子递回去。
“这到底是什么？”
“查不出来。”许学信摇头，“不属于动物，不属于植物。DNA数据库里，没有任何匹配序列。”
“采集地点在哪？”
“青市以东，两百海里深海海域。”
“一处罕见的深海热泉周边。”
许柚柚沉默了许久。
“实验室试管里的腐朽味道，你们一直闻得到？”
许学信愣了下。
“您也闻到了？”
他低头苦笑一声。
“第一批样本入实验室，就有这味道。越往后，越重。”
“只是我们久闻不觉，早就习惯了这股腐气。”
许柚柚看着两人憔悴疲惫的模样，语气平静。
“别再碰样本了。”
“接下来几天，你们就装病怠工。”
许学信、陈然同时抬眼看她。
“安心等着。”许柚柚道，“过几天，我带你们离开这里。”
话音落下，她抬眼看向墙上的挂钟。
轻声吐出一个字。
“停。”
时间再度瞬间凝滞。
许学信和陈然的身形、神情、呼吸，尽数定格在原地。
许柚柚转身走出办公室，穿过长廊，走出研究院大门。
坐回车里，系好安全带，抬手解除禁锢。
身侧，许惊蛰立刻看过来。
“怎么样？”
“人没事。”许柚柚目视前方，语气平稳，“等两天，我们再来接他们。”
许惊蛰搭在方向盘上的手指几不可察地收紧。
他没有多问细节。
他看得出来，她没有把所有事都说出来。
但他懂分寸，只是压下所有疑虑，默默发动车子。
许柚柚靠在车窗边，看着窗外飞速倒退的街景。
她没有细说实验室里的诡异一切。
不是不愿说，是无从开口。
脑海里不受控制地翻出从前和燕舟的对话。
她当初问他，不死花到底是什么模样。
燕舟的声音清晰回荡在耳边。
没有固定形态。
靠死气滋生，喜阴畏光。
本体多为黑雾，偶尔会凝出花形。
还有一个最明显的特征。
腐臭死气。
思绪回笼，车厢安静无声。
车子拐过一道弯，无边无际的海面骤然撞入视野。
灰蓝色的海面，暗沉、辽阔，望不到尽头。
许柚柚望着那片幽深深海。
鼻尖仿佛又萦绕起实验室那股浓重的腐朽气息。
心底，缓缓浮起一个冰凉的猜测。
那片深海里藏着的、实验室里检测的。
会不会，就是不死花。