“你背叛我。”白景川的声音从听筒里传来，苍老而沙哑。
白思尧握着手机，站在公寓的窗前，看着霓虹灯在夜色中闪烁。
“是你先背叛了你自己。”他说。
电话那头沉默了很长时间。
“你会后悔的。”白景川最终说，然后挂断了电话。
白思尧把手机放下，靠在窗框上，点了一根烟。
烟雾在夜色中升腾、消散，像某种无声的叹息。
他有可能会后悔。
但不是现在。
现在他有更重要的事要做。
白景川退出中国市场之后不到一个月，白氏在海外的根基也开始动摇。
合作伙伴纷纷撤资，几宗大项目接连搁浅。董事会召开紧急会议，讨论了两个小时，最终达成了一个共识：需要一个新的人来掌舵。
白思尧在会议上没有发言。他坐在角落里，安静地听着那些叔父的老部下互相推诿、指责、争吵。
等所有人都说累了，他才站起来，说了一句话。
“我有信心，在三个月内挽回白氏的损失。”
会议室里安静了几秒。然后有人鼓掌，有人沉默，有人站起来离开了。
白思尧没有在意。他走到会议桌的主位，坐下来，拿起桌上那份关于公司现状的报告，从头到尾看了一遍。
没有人知道，他在看报告的时候，脑海里想的是沈若清。
清姨，你说不要让别人替我做决定。
今天我替自己做了一个决定。我不知道对不对，但这是我自己的选择。
白思尧接手白氏的消息传回国内的时候，言肆正在办公室里看文件。江恒敲门进来，把一份简报放在桌上。
“白思尧正式接替白景川，成为白氏的新任董事长。”
言肆拿起简报看了一眼，放下，表情没有任何变化。
“知道了。”
江恒犹豫了一下，又问了一句：“言总，那我们跟白氏的合作……”
“继续。”言肆说。
江恒应了一声，退了出去。
言肆靠在椅背上，望着天花板。他想起了几个月前，在那家小茶馆里，白思尧把那张纸推到他面前时的表情。
平静，笃定，没有任何犹豫。那时候他就知道，这个人迟早会坐上那个位置。
不是因为他有多大的野心，而是因为他比任何人都清楚自己想要什么，不想要什么。
白思尧离开之前，约言肆见了一面。
还是那家小茶馆，还是靠窗的位置，还是一壶龙井。
白思尧到的时候，言肆已经在了。两个人面对面坐着，茶汤冒着热气，在两个人之间升腾起一层薄薄的雾。
“我要走了。”白思尧说，“后天走。”
言肆点了点头，没有问什么时候回来。
“走之前，有件事想跟你说清楚。”白思尧端起茶杯，没有喝，又放下，“关于管汐。”
言肆的手指微微动了一下。看着他，没有说话。
“我从小没有兄弟姐妹。清姨照顾我的时候，我太小了，不懂什么叫亲情。
后来长大了，一个人在国外，身边只有叔父和他的那些手下。
没有人把我当家人，我也没有把任何人当家人。”
白思尧的声音放轻了一些，“但管汐不一样。她让我觉得——我不是一个人。”
白思尧的目光落在言肆脸上，“我一直把她当做妹妹。”
言肆沉默了几秒。
“你确定？”
“确定。”白思尧说，“我分得清楚了。”
言肆端起茶杯，喝了一口。
“那你就当她哥哥。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“她多一个人照顾，不是坏事。”
白思尧看着他，嘴角微微弯了一下。
“你不吃醋了？”
“不吃醋。”言肆放下茶杯，“她又不喜欢你。”
白思尧愣了一下，然后笑了。
“言肆，你这人说话真不客气。”
“跟你学的。”
两个人对视了一眼，都笑了。
白思尧走的那天，管汐去机场送他。
言肆没有来，他说不喜欢送人。但管汐知道，他是想把时间留给她和白思尧。
他就是这样的人，嘴上不说，但什么事都替你想好了。
白思尧穿着一件深灰色的大衣，手里拎着一只黑色的行李箱，站在出发大厅里，看起来跟平时没有什么不同。
但管汐注意到他的眼眶下面有淡淡的青色，像是好几天没有睡好。
“到了国外，照顾好自己。”管汐说。
“你也是。”白思尧看着她，“别总熬夜。你又不是铁打的。”
管汐笑了一下。
“白思尧。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你把我当妹妹。”管汐的声音很轻，“我以前没有过哥哥。不知道有哥哥是什么感觉。现在知道了。”
白思尧看着她，眼眶有些红。
“那我以后就叫你汐汐了？”
“你不是早就叫过了吗？”
“那是喝醉的时候。”白思尧笑了笑，“清醒的时候还没叫过。”
管汐伸出手，像对待一个真正的哥哥那样，拍了拍他的手臂。
“那就现在叫。叫完了去登机，别误了航班。”
白思尧张了张嘴，叫了一声：“汐汐。”
声音有些涩，但很清晰。
管汐的鼻子一酸，但她忍住了。
“嗯。哥。”
白思尧的眼眶终于红了。他没有再说任何话，转过身，拉着行李箱走向安检口。
走了几步，他回过头，看到管汐还站在原地，朝他挥了挥手。
他也挥了挥手，然后转身，走进了安检口，再也没有回头。
飞机起飞的时候，白思尧透过舷窗往下看。整座城市阳光下铺展开来，像一幅巨大的画卷。
他在这座城市里待了不到一年，但这一年发生的事，比他过去十年经历的还要多。
他遇到了管汐。
他放下了对清姨的执念。
他接替了叔父的位置。
他学会了叫一个人“妹妹”。
白思尧靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里浮现出沈若清的脸，不是照片上那种，是他记忆里的那种。
清姨，我没有辜负你教我的那些东西。
我学会了不让人替我做决定，我学会了对自己选择的路负责，我学会了把一个人放在心里而不是抓在手里。你看到了吗？
窗外的云层很厚，白茫茫的，像一片无边无际的雪原。
白思尧不知道云层上面有没有人看得见他。但他希望有。