班纳特太太的眼睛一下子睁大了。“玛丽说的什么话！小孩子怎么是给你玩的！”
班纳特先生从走廊里探出头。“厨房准备好了没有？再不开饭，这些回来的人可要饿坏了。”
班纳特太太点点玛丽的方向，又瞪了班纳特先生一眼，扭头往厨房去了。
她一走，屋里的人像约好了似的，几乎同时轻笑了出声。笑声不大，都压着的，怕把刚睡着的威廉吵醒，可那笑意却怎么也藏不住。
简低下头，用手帕掩着嘴；莉迪亚靠在凯蒂肩上笑得直抖；连班纳特先生站在走廊阴影里，嘴角也比刚才弯得更深了些。
宾利趁大家都在笑的时候，走到玛丽旁边，压低声音叫了她一声。他站在窗边，炉火的光把他的侧脸照得一半亮一半暗。“有件事一直想跟你说。当初铁路线开始建设，真是让我的工厂缓过一口气。不然那些产品不知道要堆到什么时候。”
玛丽摇摇头。“那也没什么。就算没有我推动王储做出这个决定，那些银行家迟早也会反应过来，加大对铁路的投资。”
“话是这么说。”宾利的声音很低，可很认真，“可有时候，一件事早一天和晚一天，在商业上就有足够大的区别了。”
他顿了顿，忽然想起什么，“对了，你知道达西在铁路建设上，帮着铁路公司说服了不少庄园主吗？”
“怎么回事？”
宾利把声音压得更低了些。“那些庄园主一开始死活不肯让铁路穿过自家的地。征地的人去谈了好几轮，连门都进不去。后来达西一家一家地去拜访。
告诉他们把被占用的土地折价入股铁路公司，比拿现金补偿划算得多——不是拿了钱就没了，而是变成股份，铁路修好了年年都能分红。
那些老先生们不信伦敦来的陌生人，可信他。他是德比郡最大的地主，是他们看着长大的邻居。他说话，比政府的人管用。”
玛丽听着，嘴角慢慢弯起来。“那他们可真是获得一份稳定收益了。铁路建成了，到时候他们不会后悔的。”
她转头看向窗外，雪地反射着月光，把院子照得很亮，可她的目光没有落在那里。
这时候加德纳舅舅家的几个孩子从走廊那头冲过来，围在玛丽身边，你推我一下我推你一下，叽叽喳喳的，谁也不肯先说。
最大的那个被推到前面，仰着脸问：“玛丽姐姐，这一次有没有圣诞树？”
玛丽蹲下来。“去年那棵，你们还记得？”
“记得记得！”几个孩子异口同声，嗓门大得把旁边正在打盹的威廉惊了一下，小手在空中挥了挥，又沉沉睡去了。
“那我们现在就准备，好不好？”
孩子们欢呼起来，拉着玛丽的袖子就往门外拽。最大的那个已经跑到门厅了，又折回来，脸蛋冻得红扑扑的。“我们去外面找一棵最好看的树！到时候砍了，大家一起装饰！”
他说完又跑了，靴子在走廊地板上踩出一串咚咚咚的响声。
莉迪亚从沙发上站起来，拍了拍裙子。“我也去。我眼光好，帮他们挑。”凯蒂合上书也跟了上去。
简坐在沙发上，轻轻拍着怀里的威廉，看着那些人一个接一个地走出门，笑声和脚步声混在一起，渐渐远了。炉火还在噼啪响着，把空下来的客厅照得很暖。
圣诞树被孩子们拖回来的时候，客厅里已经闹成一团。莉迪亚指挥着仆人们把树竖在墙角，凯蒂踩着凳子往最高的枝杈上挂那颗金色的星星。加德纳舅舅家的几个孩子围在树下，把那些红红绿绿的纸星星挂得到处都是——有的高了，有的歪了，有的挤在同一根枝条上，谁也不肯让谁。班纳特太太在旁边絮絮叨叨地喊着“轻一点”“那个玻璃球别摔了”，可她脸上的笑怎么也收不住。
玛丽在沙发角落里找到了简。威廉刚吃过奶，醒着，躺在母亲怀里，一双深蓝色的眼睛盯着天花板上那盏晃来晃去的烛火，小拳头攥得紧紧的，偶尔挥一下，像在跟什么看不见的东西打招呼。
玛丽在简旁边坐下来，伸出手，轻轻碰了碰那只小拳头。威廉立刻攥住了她的手指，攥得很紧，像抓着一根不肯松手的树枝。她低头看着那只小手，嘴角弯了一下。
“威廉这个名字，”她轻声说，“是不是查尔斯为了纪念他的好兄弟，才给小威廉起的？”
简点点头，目光落在孩子脸上。“就是这样。他说，没有达西先生那些年的照拂，就没有今天的他。给孩子起这个名字，是为了让他从小就记得，他父亲有一个很敬重的朋友。”她顿了顿，声音更轻了，“宾利还说，到时候可以让达西做他的教父。”
玛丽抬起眼睛。“那也不错。”她想了想，忽然笑了，“就是很难想象，那人有孩子会是什么样子。板着脸给小婴儿念《圣经》？还是教他背那些拉丁文的诗？”
简被她逗笑了，轻轻拍着威廉的背。“你别瞎说。他那样的人，也许真的做了父亲，反倒会不一样呢。”
玛丽没有接话。她低头看着威廉，那只小手还攥着她的手指不肯松开。烛火在壁炉架上跳着，把孩子的脸照得忽明忽暗，睫毛的影子落在脸颊上，像两片小小的扇子。她忽然觉得，这只手很暖。是一种她从来没有仔细体会过的暖——不是炉火，不是热茶，是一个刚刚来到这个世界的小东西，用他还不懂事的力气，紧紧地抓着她。
简看着她，看了好一会儿。客厅那头传来莉迪亚的喊声——“那颗球再往左一点！太多了！往右！”——可她好像没有听见。她伸出手，轻轻覆在玛丽的手背上。
“玛丽，你是不是打定主意，未来不婚了？”
玛丽没有抬头。她用另一只手轻轻握着威廉的小拳头，摇了摇。那动作很轻，像在摇一朵花，像在摇一片从树上落下来的叶子。
“一个人也自由自在的。也不愁吃喝。”她的声音很平，像在说一件早就想通了的事。“难道未来姐妹们还能不欢迎我做客不成？”
简拍拍她的手背。“怎么会。家里总是有房间能让你来住的。”
玛丽这才笑了。那笑容很轻，从嘴角开始，慢慢漾开，漾到眼睛里。她低下头，把威廉那只暖烘烘的小手贴在脸颊上。威廉的嘴动了动，像是梦见了什么好吃的东西。炉火噼啪响了一声，火星溅起来，很快又暗下去了。
客厅那头，莉迪亚终于把最后一颗纸星星挂好了，跳下凳子，拍着手。“好了好了！谁去叫父亲来看？”
加德纳舅舅家的几个孩子争先恐后地往走廊里跑，脚步声把整栋房子都震得嗡嗡响。
简靠在沙发上，轻轻拍着威廉的背。玛丽坐在她旁边，手指还被那只小拳头攥着。她没有抽开。
***
过完年，马车刚在布卢姆斯伯里十七号门口停稳，加德纳舅舅就捎了信来。说是在西区看中了几块地，请玛丽得空过去一道瞧瞧。
玛丽把信折好，换了件厚外套，又重新系了围巾，叫上凯蒂，两人上了马车。
年后的伦敦还没从寒冬里缓过来。街旁的积雪被铲到路边，堆成灰扑扑的小丘。
马车轮碾过湿漉漉的石板路，发出细碎的沙沙声。加德纳舅舅已经在帕丁顿北边那块空地旁边等着她们了。
他穿着一件厚呢子外套，领子竖得高高的，手里拄着一把收起来的伞，站在一棵掉光了叶子的梧桐树下。
玛丽下了车，踩在冻硬的泥地上。眼前这片空地不算大，百来英亩的样子，地势倒是平坦。
地上覆着残雪，几丛枯草从雪里探出头来，被风吹得簌簌发抖。不远处有一道低矮的石头墙，墙那边也是空地，再往远看，能望见一排灰扑扑的旧仓库和一段弯弯曲曲的运河堤岸。
“帕丁顿这一带，五年前还全是农田。”加德纳舅舅伸出伞尖，从西往东划了一道弧线，“大联盟运河的码头扩建之后，仓库往这边挪了不少。我找人打听了，市政厅那边有人在谈，想把公共马车线路往这边延伸。一旦通了车，从这儿到牛津街，用不了半个时辰。”
他从外套内侧的口袋里掏出那张折得整整齐齐的地图，展开来，指给玛丽看。
地图上凡是待售的土地都用浅红色墨水圈了出来，旁边密密麻麻标着数字，是加德纳舅舅自己注上去的——面积、估价、卖家意向，一笔一画，和他的人一样稳当。
“这边。还有这边。”他的指尖从帕丁顿往西南划，停在肯辛顿和切尔西之间那块狭长的地块上，“这两块是连着的，加起来差不多有二百英亩。有个子爵急着用钱，托巴纳德私下找买家。价格比市面上低两成，但要快。巴纳德先生已经替咱们稳住了，不过他说，最多再等十天。”
他补了一句，“巴纳德先生说，那位子爵不想让别人知道他急着卖地，所以不走拍卖行，不走交易所，都是私下谈。要不是他消息灵通，咱们连这块地在哪里都不会知道。”
玛丽低下头看着那张地图。阳光从云层后面透出来，薄薄的，落在那些浅红色的圈上。
她想起很多年前，她也是这样站在一片空地旁边听舅舅讲那些关于土地、关于未来的打算。
那时候她还小，手里的钱只够买切尔西的那几块菜地。现在那些菜地已经变成了一排排整齐的住宅。她抬起头。
“这两块是连着的？”
“连着的。中间只隔一条小路，路权也在卖家手里。”
“那就一起买。”她的声音不高，可很稳，“不用等了。”
加德纳舅舅点点头，把地图折好放回口袋里。
他看着她。
她站在冷风里，围巾被风吹得飘起来，脸上没有什么表情，可她刚才说“一起买”的时候，那语气像是决定今天晚饭吃什么。