西区的剧院，玛丽来过几次。可这一次不一样。她订了包厢，带着凯蒂，还拉上了埃莉诺。
埃莉诺站在门厅里，犹豫着。“小姐，家里还有一堆活要干。那些窗帘要换，银器要擦——”
玛丽挽住她的手臂。“卫生是打扫不完的。今天有戏看。”
包厢在三楼，不大，可正对着舞台。玛丽把门关上，把那些敞着门交际的太太们关在外面。凯蒂坐在她旁边，手里攥着节目单，低头看那些演员的名字。埃莉诺坐在后面，腰挺得笔直，两只手放在膝上，像一尊雕像。
幕布还没拉开。乐队在调音，小提琴吱吱呀呀的。凯蒂轻声问：“那个女主角，听说很年轻。”
玛丽点点头。“十九岁。去年才登台。有人骂她，有人捧她。”
凯蒂想了想。“那她一定很紧张。”
玛丽笑了。“也许。可她还是上台了。”
埃莉诺坐在后面，没有说话。她听着两个年轻姑娘轻声议论那些演员、那些剧情，听着她们偶尔笑一声，又压低声音，怕惊动了隔壁。她忽然觉得，出来是对的。那些窗帘，那些银器，那些永远做不完的活，可以等。这出戏，过了今晚就没有了。
门被敲响了。三下，不轻不重，很有节奏。埃莉诺站起来，走过去，拉开门栓。
门外站着一个年轻男人。个子很高，穿着一件深蓝色的外套，领巾系得规规矩矩。他的脸很白，五官端正，眉毛修过，眼睛是浅褐色的。嘴角弯着，带着一种他觉得自己很迷人的笑。
埃莉诺打量了他一眼。“先生，您找谁？”
他从身后拿出一本书。深蓝色封面的，烫银的字——弗朗西丝·沃斯通探案集。“我是班纳特小姐的书迷。”他的声音清朗，带着笑意。“想请她签个名。”
埃莉诺没有接那本书。她转过身，走到玛丽身边，压低声音。“小姐，外面有位先生，说是您的书迷，想请您签名。”
玛丽抬起头，看了一眼门口。那男人还站在那里，手里举着那本书，脸上挂着笑。
她认出了那张脸。书店里，罗马历史书架前，“很少见女孩对历史感兴趣”。她眉梢微微挑了一下。那层温婉的面容底下，有什么东西动了一下。像刀锋上闪过的一道光。
她站起来，走到门口。“这位先生，”她的声音不高，可很冷。“又成了我的书迷？”
那男人脸上挂着得体的微笑，把手里的书递过来。“什么时候遇到好书，都不晚。”
玛丽没有接。她看着他，看着那张俊美的、白净的、笑得很得体的脸。觉得他整个人处心积虑，却演的那么投入，很好笑。
她伸出手，接过那本书。
那男人行了个礼，转身走了。步子不快不慢，脊背挺得很直。在走廊尽头拐了个弯，不见了。
玛丽关上门，把书翻开来。扉页上夹着一张纸条，叠得整整齐齐。她展开，上面写着一个名字，和一个地址。洛维尔子爵府。
她低声念出来，声音很轻，像在尝一个不认识的字。“洛维尔子爵府？”
凯蒂凑过来。“是谁？”
玛丽把纸条折好，夹回书里。“一个来要签名的人。”
她坐下来，把书搁在膝上。幕布拉开了，舞台上灯光亮起来。她没有再看那本书，也没有再看那张纸条。只是坐在那里，看着那些在台上走来走去的人影。
马车从剧院往回走的时候，凯蒂还沉浸在戏里。她掀开窗帘，看着外面那些灰蒙蒙的街道，嘴里念叨着女主角最后那段台词。
埃莉诺坐在她旁边，应着，偶尔点点头。玛丽靠在座位上，没有说话。那些烛光，那些掌声，那个在门口笑着递书的人，还在她脑子里转。
回到家，凯蒂道了晚安，上楼去了。玛丽换了鞋，正要往书房走，埃莉诺叫住她。“小姐，早点歇着吧。明天再看。”
玛丽愣了一下，点了点头，转身往楼上走。她确实累了。不是腿累，是心累。
卧室里没有点灯。她摸黑脱下外裙，搭在椅背上，钻进被窝。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，薄薄的，落在地板上，像水。
她刚闭上眼睛，门被敲了两下，轻轻的。埃莉诺推门进来，手里举着一盏烛台，三只头的，火苗跳着，把她的影子投在墙上，一晃一晃的。
玛丽坐起来。“怎么了？”
埃莉诺把烛台放在床头桌上，拉了把椅子，在床边坐下。“有件事，想跟小姐说。”
玛丽看着她。
埃莉诺没有看她，目光落在被子上，落在那床叠得整整齐齐的被子角上。“今天那位先生，洛维尔子爵。”
玛丽的手指在被子上轻轻攥了一下。“怎么？”
埃莉诺抬起头。“我以前在的那户人家，主人家也是浪荡子弟。他们来往的那些人，有一个是老洛维尔子爵的朋友。那些人聚在一起，说过老洛维尔的事。说他吃喝嫖赌，把家产败得差不多了。说他欠了一屁股债，死了也不消停，都留给儿子还。他们还笑，说他可怜的继承人，除了一个贵族名头，未来什么也剩不下了。”
玛丽没有说话。她的手指还攥着被子角，攥得指节泛白。
埃莉诺的声音很轻，可每一个字都很清楚。“那时候我不认识小姐，也不知道会有今天。只是听他们当笑话讲，我就当笑话听了。今天听见那个名字，才想起来。”
玛丽靠在枕头上，望着天花板。烛光在她脸上跳着，忽明忽暗。她忽然笑了一下，那笑容很轻，可很冷。“也就是说，如今我已经成了破落贵族眼里的香饽饽了？”
埃莉诺点了点头。“是的，小姐。”
玛丽没有生气。她只是坐在那里，看着那盏跳动的烛火。那些账单，那些债，那些被祖辈败掉的家产。那个在书店里搭讪的人，那个在剧院门口笑着递书的人，那个把名字和地址夹在扉页里的人。他不是第一个，也不会是最后一个。
埃莉诺沉默了一会儿，忽然开口。“小姐知道查尔斯·格雷的事吗？”
玛丽愣了一下。“格雷？那位辉格党领袖？不是很清楚。”
埃莉诺的声音更轻了。“他年轻时，爱过德文郡公爵夫人。后来又爱上德文郡公爵夫人的女儿，乔治亚娜·卡文迪什。富家女，父亲还是公爵。门当户对，谁都看好。可后来他没娶她。他娶了另一个玛丽，玛丽·庞森比。更富的那个。”
玛丽看着她。
埃莉诺的目光落在烛火上，落在那三朵跳动的火苗上。“乔治亚娜后来嫁了别人。丈夫打她，骗她，把她的钱花光了，丢在乡下，没有人管。这事，伦敦人尽皆知。那些在贵族府上做事的人，都知道。”她顿了顿。“贵族的婚姻，就是这样利益优先。爱情是额外的，不是必须的。”
玛丽靠在枕头上，没有说话。他们不是来找她的。他们是来找那些股票，找那些土地，找那个信托底下数万镑的数字的。
“那小姐打算怎么办？”埃莉诺问。
玛丽躺下来，把被子拉到下巴。“不怎么办。他来了，我就请他喝茶。他走了，我就关上门。我还有很多事要做，没空应付这些。”
埃莉诺站起来，拿起烛台。“那小姐早点歇着。”
她走到门口，回过头。玛丽已经闭上了眼睛，脸埋在枕头里，只露出一小片额头。烛光在她脸上跳着，忽明忽暗。
埃莉诺吹灭蜡烛，轻轻带上门，走了。
她睁开眼盯着天花板，脑子里还在转那些名字。洛维尔子爵，债台高筑，破落户，香饽饽。她笑了一下，翻了个身。又翻了个身。
查尔斯·格雷。这个名字在她脑子里转了一圈，又转了一圈。耳熟，在哪里听过呢。不是埃莉诺说的那些，是更早的，更远的，从另一个世界带来的。
她闭上眼睛，那些画面从记忆深处浮上来，模模糊糊的，像隔着一层雾。
凯拉·奈特利，大蓬裙，高高的假发，站在悬崖边上，风吹得她站不稳。那是《公爵夫人》。
她在大学宿舍里看的，和室友窝在一张床上，吃着外卖，骂着那个公爵不是东西。后来那部电影得了奥斯卡，她没记住，只记得乔治亚娜生了孩子就被送走，站在马车旁边，眼泪都没掉。
那是电影。电影里的人，叫查尔斯·格雷。玛丽猛地睁开眼睛。
好家伙。她坐起来，靠枕被她挤歪了，她也没管。查尔斯·格雷。那个在电影里深情款款、愿意带乔治亚娜私奔的年轻人，那个在悬崖边上握着她的手说“我只要你”的人，就是埃莉诺嘴里那个——和公爵夫人偷情生了私生女，后来又爱上公爵夫人的女儿，最后娶了更富的女人、当了首相的查尔斯·格雷。
真的突破她的道德底线了。
不是格雷一个人，是那一整个阶层。那些穿着体面、笑得得体、在舞会上转圈的男人。
他们不是坏人，他们只是太聪明了。聪明到知道什么该留，什么该扔。
可被扔的那个人，疼不疼，没有人问。乔治亚娜疼不疼，没有人问。她的女儿疼不疼，也没有人问。