凯蒂的不自在，是从第三个路人扭头看她们的时候开始的。
那人穿着一件深色的外套。帽子压得很低。从湖边的小路上走过，目光在她们身上停了一瞬，又移开了。就那么一瞬，凯蒂看见了。她的脊背微微僵了一下，手里的三明治举在半空，忘了咬。
又走过去的那个太太，裙摆拖在地上，伞遮着半边脸。可伞沿底下那双眼睛，分明是往这边瞟的。凯蒂把三明治放下来，手指在毯子上轻轻抠着。
玛丽靠在树干上，端着柠檬水，看着湖面上的天鹅。“你注意到了？”
凯蒂点点头，没有看她。“他们都在看我们。坐在草地上，没有椅子，没有桌布，没有伞。”她的声音很轻，带着一点不安。
“他们不会过来说我们的。”玛丽喝了一口柠檬水，语气很平。“他们的体面，是背后再怎么议论都行，当面都得客客气气。你又不认识他们，何必将他们放在心上呢。”
凯蒂想了想，好像是这么回事。那些人走过来了，又走过去了，确实没有一个人停下来。他们只是看。看了一眼，又看了一眼，然后走了。
凯蒂把三明治又拿起来，咬了一口。嚼着嚼着，肩膀慢慢松下来。她靠在树干上，仰着头，看着那些从树叶缝隙里漏下来的光。
那些人走了就走了。她又不认识他们。他们说什么，她也听不见。既然听不见，就不存在。
***
那天之后，伦敦又陷入了阴霾。不是雨，是雾。灰蒙蒙的，从早到晚不散。阳光再也不肯从云层后面露脸了。
玛丽站在窗前看了三天，决定不等了。她换了衣裳，叫了马车，往巴贝奇家去。
巴贝奇住在波特兰广场附近，一栋灰白色的三层楼房。门口停着一辆送货的马车，伙计正往里面搬木箱子。箱子上印着“精密仪器，轻拿轻放”的字样。
玛丽下了马车，走上台阶，敲了敲门。开门的是个老管家，头发花白，戴着眼镜。听说她找巴贝奇先生，点了点头，领着她穿过走廊，推开书房的门。
巴贝奇从一堆图纸后面抬起头。眼镜滑到鼻尖上，手里还捏着一支铅笔。“班纳特小姐？”他站起来，把铅笔别在耳朵上，绕过长桌，拉出一把椅子。“坐，坐。怎么想起来找我了？”
玛丽坐下来，看着桌上那堆密密麻麻的图纸。齿轮，杠杆，数字，画得像一座迷宫。“上次您说的那些昆虫学家，我记在心里了。想请您介绍一位，对英国本土昆虫研究比较深厚的。我想请教些问题。”
巴贝奇靠在椅背上，手指在桌上敲了两下。想了想，开口说了个名字。他说完，又顿了顿。“他是个很古板的人。对女性的看法，很传统。你去找他，他未必会好好跟你说话。”
玛丽看着他。“我会努力请他改变刻板的印象。”
巴贝奇看着她，看了好一会儿。然后笑了。“行。我给你写封信带去。他看在我的面子上，不会把你赶出来的。至于能不能让他好好说话，就看你自己了。”
他转身走到书桌前，铺开一张信纸，蘸了蘸墨水，低头写起来。玛丽坐在椅子上，没有催。目光从那些图纸上扫过。齿轮，杠杆，数字，一行一行的，画得很细，每一根线都标着尺寸。
她忽然想起来，这是差分机。那个在后来的书里、电影里、蒸汽朋克的画册里被画了一遍又一遍的东西。现在它还没有造出来，还躺在这张书桌上，躺在一堆图纸里，等着被人变成真的。
巴贝奇写完了信，转过身，看见玛丽正盯着桌上的图纸。“想看？”他问。
玛丽点点头。巴贝奇把那叠图纸拿起来，一张一张摊在桌上。齿轮，杠杆，计数器，进位机构。一根轴连着一根轴，一个轮子咬着另一个轮子。他指着其中一张，说这是计算部分。指着另一张，说这是存储部分。又指着第三张，说这是印刷部分。他说得很快，手指在图纸上划来划去，像在指路。
玛丽看着那些图纸，看着那些齿轮和杠杆，看着那些被画得密密麻麻的线条。
她想起来，这个东西后来没有造出来。不是因为设计错了，是因为零件精度不够。差一毫，就卡住了。差一毫，就动不了。它躺在这张书桌上，躺了一百多年。后来被人从图纸里挖出来，照着做了一台，能动。
可她不知道这些。她只知道，她坐在1824年的伦敦，坐在查尔斯·巴贝奇的书房里，看着一台还没有造出来的计算机。
那些齿轮和杠杆，在她上辈子的课本里，只有几行字。差分机，巴贝奇，1832年。几行字，没了。现在那些字活了，变成图纸，变成铅笔印，变成巴贝奇耳朵上别着的那支笔。
巴贝奇说完了，把图纸收起来，看了她一眼。“你听得懂？”
玛丽点点头。“听得懂一些。”
巴贝奇笑了。“那比大多数人强了。”他把图纸放回桌上，用镇纸压住。窗外的光落在那些线条上，灰蒙蒙的，可那些线是亮的。
玛丽坐在那张堆满图纸的书桌前，手指轻轻点着椅子扶手。
“查尔斯，”她忽然开口，“你有没有想过，你设计得这么精妙的机器，可能需要的精度太高了。现在的工人，造不出来你想要的零件。”
巴贝奇愣了一下。手指停在纸上，铅笔尖悬在半空。
然后他笑了。不是那种客气的笑，是那种——被人说中了心事、藏了很久、终于有人说出来的笑。
“想过的。”他把铅笔放下，靠在椅背上，看着桌上那堆图纸。“想了很多次。”
他顿了顿。“可我的设计，总会对后来者有所启发，是不是？科学就是这样。一点点往前研究，一点点往前发展，才能越来越进步。”
他看着玛丽。“你写那些故事的时候，有没有想过，可能什么都改变不了？那些女工，那些产妇，那些婴儿。你写了，他们还是会咳，还是会死，还是会喝那些甜酒。可你还是写了。”
玛丽没有说话。巴贝奇继续说下去。“只有做了，才能留下经验和教训。你写了，后来的人就能接着写。你试过了，后来的人就不用从头再来。”
玛丽笑了笑。“本来按礼节，应该先给您递名片，然后再来拜访的。我想您应该不会在乎这点失礼，才这么匆匆忙忙来了。”
巴贝奇厌烦地摆了摆手。“我认识的可是女作家玛丽，又不是淑女玛丽。女作家玛丽·班纳特。”他念了一遍这个名字，忽然笑了。“叫玛丽的作家，是不是太多了？”
玛丽也笑了。“玛丽·雪莱要给自己加上母姓做中间名了。她不想再被雪莱的阴影遮盖下去。那本书，完全不是雪莱的文风。她该有自己的名字。”
巴贝奇点了点头，没有多问。他转过身，从抽屉里取出一张信纸，铺在桌上，蘸了蘸墨水，低头写起来。写得很快，几行字，折好，塞进信封里，递给她。
“拿着。他看在我的面子上，不会把你赶出去的。”
玛丽接过信，放进袖子里。“多谢。”
巴贝奇摆摆手。“去吧。等你的新故事。”
玛丽站起来，走到门口，回过头。巴贝奇已经把铅笔又别在耳朵上，低着头，继续画那些齿轮和杠杆。窗外的光落在那些线条上，灰蒙蒙的，可那些线是亮的。
她推门出去。马车在门口等着，车轮碾过石子路，咕噜咕噜地响着。她靠在座位上，从袖子里抽出那封信，看了一眼。
信封上写着“詹姆斯·弗朗西斯·斯蒂芬斯先生亲启”。字迹是巴贝奇的，潦草，可每一笔都用力。玛丽把信放进袖子里，叫了马车，往大英博物馆去。
博物馆在布卢姆斯伯里，从她家走过去只要一刻钟。可今天下雨，细细密密的，打在伞上沙沙响。她在门口收了伞，抖了抖水，跟着门房往里走。博物馆很大，走廊又深又暗，两边的石膏像在灰蒙蒙的光里泛着白。门房在一扇门前停下来，敲了两下，里面没有人应。他推开门，侧身让开。
办公室不大，三面墙都是抽屉。从地板到天花板，一格一格，密密麻麻的，像药房的柜子。
抽屉上贴着纸条，写着拉丁文，玛丽来不及细看。屋子中间有一张长桌，桌上摊着几本厚厚的笔记，旁边搁着放大镜和镊子。
还有一只打开的盒子，里面钉着一只甲虫，鞘翅黑得发亮，六条腿伸得直直的。他坐在桌前，背对着门，正低着头用镊子拨弄那只甲虫的触角。听见门响，他转过身来。
斯蒂芬斯四十出头，脸瘦，颧骨高，眼窝深陷。头发是深褐色的，有些乱了，几缕搭在额前。他看见玛丽，眉头立刻皱起来。那目光从她脸上扫到裙摆，又从裙摆扫回脸上。不快，可很重，像在称一件东西的分量，发现分量不够。
“有什么事？”他的声音硬邦邦的，没有起身的意思。
玛丽走到桌前，把那封信递过去。“斯蒂芬斯先生，冒昧来访。巴贝奇先生让我来请教您。”
他接过信，拆开，低头看。眉头还是皱着，可眉头底下那层硬壳，裂了一道缝。他把信放下，看着玛丽。“巴贝奇介绍的人，我不会赶出去。可你要问什么？”
“昆虫。”玛丽说，“我想了解苍蝇的生长期。从卵到成虫，每一个阶段的变化。”
斯蒂芬斯上下打量了她一眼。那目光比刚才更重了，从帽子看到鞋尖，又从鞋尖看回脸上。他放下镊子，靠在椅背上。
“我在这里这么久，”他说，声音还是硬邦邦的，可底下多了一点什么，“只见过想要漂亮昆虫做饰品的太太小姐。头一次见对苍蝇感兴趣的。”