她的声音有些哑了，可她没有停。“我熬过了那些日子。搬家，借钱，生孩子，埋孩子。一个接一个地埋。我以为只要熬过去，就会好的。可雪莱死了。船沉了，他淹死了。才二十九岁。”
她低下头，看着自己放在膝上的手。那双手很白，很瘦，骨节微微凸起，什么都没有握。“我后来想，也许这就是我的命。生下来就没有母亲，长大了爱上不该爱的人，好不容易熬过去了，又什么都没有了。”
玛丽伸出手，轻轻握住她的手。那手凉凉的，微微发着抖。
雪莱夫人抬起头，看着她。那双眼睛里有泪，可没有落下来。她嘴角弯了一下，那笑容很轻，很淡，像一个人在很远的地方，朝你点了点头。
“别爱上一个诗人。”她说，声音很轻，可每一个字都很沉。“那爱太火热了。能把两个人都烧成灰。”
玛丽握着她的手，没有说话。她想起拜伦，想起那个歪着头、嘴角带笑、一瘸一拐走进霍兰德庄园的人。他也是诗人。他也要走了，去意大利，去希腊，去那个他可能回不来的地方。她不知道他会不会回来，不知道他会不会死在那个他魂牵梦萦的地方。她只知道，他是诗人。诗人的爱，是火。烧得太旺，烧得太快，烧到最后只剩灰。
她握紧雪莱夫人的手。“我知道了。”她说。声音很轻，可很稳。雪莱夫人看着她，看了很久。然后她笑了，那笑容很轻，可眼睛里有光。她站起来，理了理裙摆，拿起那条搭在椅背上的旧披肩。“我该走了。天不早了。”
玛丽送她到门口。马车在台阶下等着，车夫已经打开了车门。雪莱夫人走到车门前，停下来，回过头。“谢谢你，班纳特小姐。谢谢你用那个名字。”
玛丽站在台阶上，看着她。“那是我该做的。您母亲的书，对我意义重大。”
雪莱夫人没有说话。她看着玛丽，看了好一会儿。然后她笑了，转身上了马车。车门关上了，马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的，在夜色里渐渐远了。
玛丽站在台阶上，看着那辆马车消失在街角，站了很久。
风从巷口吹过来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气。她转过身，走进屋里。那杯凉茶还搁在茶几上，她没有让人收走。她坐下来，端起那杯凉茶，喝了一口。苦的，涩的，凉了，可她咽下去了。
她想起雪莱夫人说的那句话——别爱上一个诗人。那爱太火热了，能把两个人都烧成灰。
宴席在深夜之前散了。
马车一辆一辆地离开，车灯在夜色里晃着，渐渐远了。玛丽站在台阶上，送走最后一个客人，才转身进屋。
***
客人走尽之后，客厅里安静下来。壁炉里的火烧得只剩下余烬，暗红色的光在墙上一晃一晃的，像一个人在打瞌睡。
地毯上留着许多脚印，深的浅的，大的小的，踩在那片深红色的花纹上，乱糟糟的。
茶几上堆着用过的茶杯，有的喝了一半，有的只剩下茶叶，湿漉漉地贴在杯底。银质茶壶歪在一边，壶嘴还冒着细细的热气。
埃莉诺带着两个女仆走进来。她们轻手轻脚的，像怕惊动了什么。埃莉诺弯下腰，把那些茶杯一只一只收进托盘里。
动作很轻，瓷器和瓷器碰在一起，发出细碎的声响，叮的一声，又叮的一声。玛丽站在客厅中央，看着她们收拾，忽然开口。
“埃莉诺。”
埃莉诺直起身，转过头。“小姐？”
玛丽看了一眼那些茶杯。“今晚不急着洗。明天再做一样的。”她顿了顿，“今天累了，早点歇着。”
埃莉诺看着她，点了点头。“是，小姐。”她把托盘端起来，递给旁边的女仆，又转身去收下一只。动作还是那么轻，那么稳，可她的嘴角弯了一下，很轻，很快，像是不小心露出来的。
玛丽看着她把那些茶杯一只一只收走，看着茶几上慢慢空出来，看着那些被踩皱的地毯被女仆用刷子一点点刷平。
她站在客厅中央，忽然伸了一个懒腰。两只手臂举过头顶，脊背往后弯了一下，骨头咯吱咯吱响了几声。她低声呻吟了一下，不是疼，是那种——绷了一整天、终于可以松下来的、从骨头缝里透出来的酸。
“要是天天办宴会，陪客人，那可真够累人的。”她自言自语，声音很低，低到只有自己听见。她把手放下来，垂在身侧，肩膀往下塌了一截。脸上那层挂着笑，不知道什么时候已经收了，露出底下那张有些疲惫的脸。
她不是那种能在人群里待很久的人。她可以说话，可以笑，可以端着酒杯在客厅里走来走去，招呼这个，问候那个，让每一个人都觉得舒服。
可那不是她。那是她穿上的另一件衣裳，和那些深色的、素净的、没有花纹的裙子一样，是穿给别人看的。脱下来的时候，她才是她自己。
她不是一个合适的社交动物。她试过了，她可以的，可她不喜欢。这间客厅，今天坐满了人，明天还会空着。空着好。
空着的时候，她可以坐在窗边，泡一壶茶，看那些从架子上取下来的信，一封一封地拆，一封一封地读。没有人来，不用说话，不用笑。
埃莉诺从厨房回来，站在门口，看见玛丽一个人站在客厅中央，发呆。她没有出声，只是站在那里，等了一会儿。玛丽回过神，看见她，笑了一下。“没事。去歇着吧。今天辛苦了。”
埃莉诺行了个礼。“小姐也早点歇着。”她转身走了，脚步声在走廊里渐渐远了。
莉迪亚和凯蒂还坐在客厅里，一个靠在沙发上，一个坐在窗边。莉迪亚的眼睛亮亮的，脸上还带着没褪尽的红晕。
“那些人，真有趣。”她说，声音有些哑，是话说多了的那种哑。“那个兰姆夫人，说话真有意思。还有那个萨默维尔夫人，她跟我说了好多话，问我喜欢什么颜色，喜欢什么花。还有那个——”她一口气说了好几个名字，说完了，喘了口气，看着玛丽。“你怎么认识这么多有趣的人？”
玛丽在她旁边坐下，靠在沙发上。“在乡下见到的人太少。伦敦人这么多，有趣的人自然会多一些。”她顿了顿。“待久了，就认识了。”
莉迪亚想了想，点了点头。她靠在沙发上，望着天花板，嘴角弯着。“我也想认识有趣的人。”
“莉迪亚。”莉迪亚停下来，看着她。“你有没有想过，等你学成了，也办一场这样的聚会？”莉迪亚愣了一下。“我？办聚会？”玛丽靠在椅背上，嘴角弯着。“不是这种。是另一种。”
她坐直了身子，看着莉迪亚的眼睛。“你把那些对服装感兴趣的人聚在一起。找几个模特，穿着你设计的衣服，站在客厅里，在过道走一走，让那些人看。你告诉他们，这件裙子为什么用这个料子，这个颜色为什么要配那个蕾丝，这条线为什么要从这里走。你把你的想法，你的理念，你学到的、悟到的东西，说给他们听。”
莉迪亚张着嘴，半天没合上。玛丽没有停。“人是要表达自己的。我用文字表达，你用衣物来表达。都是一样的。”
莉迪亚看着她，眼睛慢慢亮起来。那点亮从瞳孔深处升起来，像一盏灯被人拧大了火苗，越烧越旺，烧得她整个人都在发光。她忽然从沙发上跳起来，在客厅里转了一圈，又转了一圈。
“我怎么没想到！”她的声音又尖又亮，把凯蒂惊得抬起头。“裁缝也能办聚会！我怎么就没想到呢！那些太太小姐们，花那么多钱买料子、做裙子，可她们不懂什么是好的。她们只知道贵的好，时新的好，别人穿的好。可为什么好，好在哪里，她们说不上来。”
她停下来，看着玛丽。“我可以告诉她们。我可以让她们摸料子，让她们看裁剪，让她们知道一件好裙子是怎么做出来的。”
玛丽看着她，嘴角弯着。“对。就是这样。”
莉迪亚又转了一圈，忽然冲过来，一把抱住玛丽。“你真是太聪明了！我怎么就想不到呢！”玛丽被她勒得喘不过气，笑着拍了拍她的背。“慢慢想。不急。你还没学成呢。”
莉迪亚松开她，退后一步，脸上还带着没褪尽的红晕，眼睛亮得像刚擦过的银器。“我会学成的。等我学成了，我就办一场聚会。比你的还大。请比你还多的人。让他们看看，什么才是真正的好裙子。”
玛丽看着她，笑了。“好。我等着。”她没有说，那些聚会，那些模特，那些站在客厅里听莉迪亚讲裙子的人，会在多少年后变成另一条路。也许是时装秀，也许是品牌，也许是她从未想过的什么。
可她觉得，莉迪亚会做到的。那个在镜子前转圈的小丫头，那个追着红制服跑的小丫头，那个以为漂亮就是一切的小丫头，她会长大。会站在自己的客厅里，对着那些穿着她设计的裙子的人，说出她的想法。
用她的方式，表达自己。和玛丽一样。用不一样的方式，做一样的事。