尤清水的眼睫垂下去，在眼下投出一小片阴影。
她的拇指在屏幕边缘轻轻地划了两下，喉间溢出一声几不可闻的气音。
然后她点了右上角的"拒绝"。
屏幕跳回列表页，那一栏灰下去，变成一行小字。
她把手机反扣在膝头，抓起茶几上那杯已经温掉的柠檬水抿了一口，眼睛却没离开手机的边沿。
等了两分钟。
三分钟。
她把手机翻过来看了一眼时间，又翻回去。
第五分钟的时候，那条灰白色的横条又滑了下来。
还是那只渡鸦。
验证消息栏这次多了几个字。
"我不是坏人。"
尤清水看着这五个字，眼尾慢慢地弯了起来。
她的手指按在屏幕上停了三秒，又精准地落在了"拒绝"上。
这一次她连姿势都没换，只是把一旁的毯子往上拉了拉，盖住小腿，靠回沙发边缘，眼睛盯着天花板上的吊灯。
她在数。
数到第四十秒的时候，手机在膝上震了一下。
第三条申请。
渡鸦的头像后面，验证消息的字数明显多了不少。
"一个月前在假面舞会上，跟你跳过舞的那个华国人。"
尤清水盯着这行字。
她的呼吸在那一瞬间轻微地滞了一下，胸口那件真丝睡衣的领口跟着起伏了半寸。
舞会那晚水晶灯的光斑，隔着面具透进来的那双湛蓝色的眼睛，男人掌心贴在她后腰上时那层粗糙的茧的触感，全都在这行字上重新活了过来。
她抬起手，把散在颊边的一缕发丝勾到耳后。
然后按了"接受"。
屏幕上跳出一行系统提示。
【你已添加了对方，现在可以开始聊天了】
尤清水没有立刻切进去。
而是点进姐妹群，发了个表情包。
表情包是一只卡通小猫坐在河边，鱼竿上的浮漂猛地沉下去，小猫瞪圆了眼睛，配字写着：「咬钩了。」
发完后，周蔓那边秒回了三个"？"。
尤清水没有管，退出群聊，点开了那个头像是渡鸦的对话框。
空白的。
什么都没有。
对方在等她先开口。
尤清水的指腹在键盘上悬了几秒，然后落下去。
【尤清水：哦，是你。】
【尤清水：舞会的事我都快忘了。你怎么找到我的？有什么事吗？】
消息发出去之后，对方的输入状态立刻亮了起来。
"对方正在输入……"
那行小字亮了很久。
久到尤清水已经把柠檬水喝完，把杯子搁回杯垫上，又调整了一次靠着沙发的姿势。
然后一条消息弹出来。
【渡鸦：你头发上的味道。】
尤清水的眉毛往上抬了一寸。
【渡鸦：白茶味的。】
【渡鸦：那晚闻到后一直忘不了。我找了一个月，市面上所有牌子的洗发水都试过了，没有一款是那个味道。】
【渡鸦：所以就找了你的联系方式。】
尤清水的整个上半身慢慢地往后倒，后脑勺抵在沙发的坐垫上，喉咙里滚出一串低低的笑。
这个理由。
这个理由荒谬得让她的眼角都湿了一点。
这是她的私人号。
这个号从没在任何公开场合出现过。
整个通讯录里躺着的人不到二十个，父母，弟弟，周蔓，苏晚，方姓代理人，还有几个可以值得信任的人。
置顶的第一个对话框，头像是一只趴在篮球上打瞌睡的银灰色狼犬。
那个号已经三年没有任何消息进来了，最后一条记录停在三年前的某个中午。
那是他从前的号。
时鸿宇不可能让他碰到任何一件旧物，那个号早就成了一具没人认领的空壳。
而现在用着全新号码的时轻年，隔着一层面具，隔着空白的记忆，隔着时家给他砌起来的那一整面高墙，重新找到了她。
这中间要花的功夫，尤清水闭着眼睛都能算出来。
舞会的主办方名单，弗雷德里克那边的关系网，一层层往下摸，最后摸到某个私人渠道。
就为了一瓶洗发水？
她才不信呢。
【尤清水：所以你加我，就是想要洗发水的链接？】
对方的输入状态又亮了。
这一次亮得更久。
"对方正在输入……"
这六个字在屏幕顶端持续闪烁，忽然停了，又亮起来，又停。反复了四五次。
最后什么都没有发出来。
尤清水单手撑着下巴，另一只手慢悠悠地打字。
【尤清水：那你可能要失望了。这款洗发水是我母亲在海市请了一位老师傅手工调的。一次只做三瓶，不外售，市面上找不到同款。】
【尤清水：你实在想要，我把那位师傅的联系方式给你。你自己去谈。】
【尤清水：没其他事的话，我就把你删了。】
最后一句话发出去不到三秒，对面的消息炸了出来。
【渡鸦：等等】
【渡鸦：别删】
【渡鸦：不止是洗发水。】
尤清水的睫毛微微颤了一下。
【渡鸦：我就是觉得你这个人很特别。】
【渡鸦：想认识你。】
那两行字挤在屏幕的一侧，标点符号用得笨拙，句子快得像被人从喉咙里硬拽出来的。
尤清水的舌尖在上颚抵了一下。
她按着键盘的动作放得很慢。
【尤清水：这个搭讪的方式，有点老套了。】
【尤清水：你对每个女人都这么说吗？】
她故意留了一个陷阱在里面。
她想看看，他会怎么回答。
对面几乎是没有任何思索地回过来一句。
【渡鸦∶只有你一个】
只有你一个。
没有修饰，没有铺垫，没有任何试图讨好的语气助词。
就是这样单薄又笃定的五个字，猝不及防地落在尤清水的胸口。
她感觉到自己的心跳明显地加快了几拍。
那种跳动是不受控制的。
她原以为自己这一场重新猎捕，早已把每一步都算得清清楚楚，情绪该在何时上扬何时下沉，全在她的掌控之内。
可她低估了这个男人。
即便是失去了记忆的、连她是谁都不知道的时轻年，他骨子里那份纯粹到只认准一个人的赤诚，也依然能在最不经意的一句话里，狠狠地砸中她。
她深深地吸了一口气，让胸腔里那阵微微发烫的悸动平复下去。
不能急。
不能被他一句话就打乱了自己的节奏。