尤清水没有立刻开口。
时轻年也没催。
他只是把她抱得更紧了一些，下巴抵在她的发顶，一只手缓慢地、一遍又一遍地抚过她的后脑，从发根滑到发尾，
再从肩胛骨那一处骨节，顺着脊背的弧度一路往下，按到腰窝处停一停，再回到原点。
无声。
力道恰到好处，像在哄一只受惊的猫。
尤清水把脸埋在他锁骨那块凹陷里。
他的体温比她高，皮肤又烫又干。
她耳朵贴着他的胸膛，能听见他的心跳，咚——咚——咚，沉、慢、稳。
这种心跳声有种奇异的安抚效果。
她的呼吸渐渐匀了下来。
冷静下来之后，尤清水才发现自己的睡裙后背已经湿了一片。
冷汗。
黏糊糊地贴在皮肤上，凉得她打了个寒噤。
时轻年立刻察觉，伸手把搭在床尾的薄毯捞过来盖在她肩上，又顺势把她往自己怀里塞了塞。
尤清水任他动作。
脑子里却在快速地复盘。
第三次了。
这是她第三次，以做梦的形式，窥见另一条时间线上那个"尤清水"的人生轨迹。
第一次。
她毫无意识地、完全沉浸式地经历了那个尤清水从呱呱坠地到母亲病逝的全部画面。
那是一种被强行灌入的感受。
第二次。
她是旁观者。
漂在半空里，知道了那个尤清水成功为父亲翻案的事。
可父亲早已经不在了。
她甚至分不清那个尤清水脸上的表情是赢了还是输了。
第三次。
就是刚才。
她又一次被塞进那具身体，以"她"的视角，走完了一场不属于自己的婚礼。
以及——
站在了时轻年的坟前。
按照时间顺序去推。
第三次梦里的婚礼和墓园，应该发生在第二次梦里"成功为父亲翻案"之前。
那个尤清水的未来，到底发生了什么？
为什么时轻年会死？
以他的家世背景，以他那副异于常人的、伤口愈合速度数倍于普通人的身体。
他怎么会死得这么早？
因为什么？
这个念头一冒出来，太阳穴就开始突突地跳。
尤清水皱了皱眉。
怀里抱着她的人立刻紧张起来。
"清清，怎么了？哪里不舒服？"
时轻年的手指蹭过她的眉心，想把那道褶皱抚平。
"头疼？我去给你倒水。"
他作势要起身。
尤清水抓住他的手腕，没让他动。
"没事。"
"……真的？"
"嗯。"
她沉默了一会儿。
然后从他怀里抬起头。
壁灯昏黄的光打在时轻年脸上，把他湛蓝色的瞳孔映得像一汪化开的海。
眼底干净，没有一丝杂质，全是慌张和心疼她的内容。
尤清水伸手，按住他的后颈，把他的头往下拉。
她的嘴唇贴上了他的眼睛。
左眼。右眼。
各一下。
很轻。
时轻年的睫毛被她吻得颤了一下，扫过她的唇。
"清清……"他声音都软了。
尤清水的嗓子还是哑的。
"我梦见我结婚了。"
时轻年的眼睛"唰"地一下亮了。
像谁在他瞳孔里点了一把火。
嘴角不受控制地往上扬。
刚扬到一半——
他像是突然想起她是哭着醒过来的，连忙把那个笑撤了回去，眉头一皱，努力做出一副严肃的样子。
可那双眼睛还是亮的，藏都藏不住。
"……新郎，"他喉结滚了一下，"是我吗？"
尤清水没说话。
时轻年盯着她。
看了两秒。
眼里的光一寸一寸地灭下去。
"那你为什么哭？"
他声音低了下来。
"是梦里那个婚礼……不是你想要的吗？"
尤清水还是没说话。
时轻年的嘴唇抿成了一条线。
"还是说——"
他顿了一下，像是连这个假设都不敢说出口。
"还是说梦里站在你身边的人，不是我？"
不等尤清水开口。
他自己先慌了。
那种患得患失如同小狗一样的眼神又冒了出来。
他搂着她腰的手臂猛地收紧，几乎要把她嵌进自己的身体里。
“不行。”他把下巴抵在她的肩上，闷闷地说，带着委屈和一丝霸道，“你不能和别人结婚。”
“清清，不要和别人结婚，好不好？”
“我会疯的。”
他像个找不到家的孩子，一遍遍地重复着，声音里全是压抑不住的恐慌。
尤清水看着他这副反应，默默地把已经到了喉咙口的话又咽了回去。
她本来想说，新郎不是你，而且婚礼的下一个画面，就转场到了你的坟前。
但现在看来，还是算了。
告诉他这些，除了让他跟着一起难受，没有任何意义。
也很地狱。
“傻瓜。”她叹了口气，抬手揉了揉他那头柔软的银灰色短发，“梦都是反的，你不知道吗？”
时轻年没说话，只是把她抱得更紧。
“而且，”尤清水顿了顿，换上一种轻快、带着点挑逗的语气，“就算我真的结婚，新郎除了你，还能有谁？”
时轻年依旧没出声，但他紧绷的身体，似乎因为她这句话，稍稍松弛了一点。
尤清水知道他没那么好哄。
这头狼犬，看着好骗，其实敏锐得很。
她捧起他的脸，强迫他看着自己。
“时轻年，你看着我。”
他的眼眶还是红的，湛蓝的瞳孔里浮着一层水光，像雨后被润透的天空。
“我问你，”尤清水一字一句，说得清晰又缓慢，“你是不是不相信我？”
“我没有。”他立刻否认，声音又低又哑。
“那你为什么是这副表情？”尤清水的手指轻轻摩挲着他的脸颊，“一副我马上就要跟着别人跑了的样子。”
“我……”时轻年语塞，他不知道该怎么形容刚才那种心慌的感觉。
就好像，眼睁睁看着自己最珍贵的宝物，被人从怀里夺走，而他却无能为力。
尤清水看着他笨拙的样子，心里又软又疼。
她凑过去，用自己的鼻尖蹭了蹭他的鼻尖。
“时轻年，”她的声音放得又轻又柔，像羽毛搔过他的耳廓，“这辈子我只和你结婚。”
最后那句话，她说得极轻，气息拂过他的嘴唇，带着她身上独有的清甜体香。
时轻年的呼吸一滞。