时苒：
见字如面。
我很久没写信了，也不知道该怎么开头。
纸已经皱了好几处，像我这颗怎么都捋不平的心。
现在是深夜，格尔木的风很大，像很远的地方有人在哭。
我坐在这里，听着风声，写了很多遍开头，又划掉。
在我零碎的记忆里，包括我的本能，情绪对我来说是无用的东西。
一定程度上，它代表了自己的弱点。
张家不需要有弱点的人。
可人很擅长自欺欺人，总是自信，却又自卑。
自信自己是不同的，是特殊的。
自卑于自己没有不同，没有特殊。
我从前无法理解这种矛盾，后来我逐渐懂了。
是那些无法分离的情绪，它也被称为感情。
这种东西无法控制，脑子否决，可身体总是先于理智做出选择。
张家对于丑恶怪异的东西都有训练，那些在很多人看来无法接受无法理解的人事物，对于我来说，不会引起一丝一毫的波澜。
但从未有人训练过，对于美的事物，该如何应对。
风景可以停下，动物可以抚摸，植物可以触碰，物品可以观赏。
唯独人。
没有人教过我，应该如何应对一个人。
尤其是你。
笔比嘴容易些，至少我写错的时候，你看不见我懊恼的样子。
那就从第一次见面写起吧。
瓜子庙，你从牛车上下来。
那天阳光很好，你的头发被风吹得有些乱，你站在那里，和周围的一切都格格不入。
旁边的人灰扑扑的，路是灰扑扑的，山是灰扑扑的，连天都灰扑扑的。
你不一样，你的出现，是有颜色的。
我见过很多人，看过很多双眼睛。
浑浊的、算计的、贪婪的、恐惧的。
你的眼睛不一样，干净得不像见过这世上脏东西的样子，又滚烫得好像随时能把什么点燃。
那时我就在想，这个人不该出现在这里。
可我移不开眼。
你大概不知道，我看了你很久。
视线像被什么牵着，你走到哪里，它就跟到哪里。
你在和旁边的人说话，表情很生动，又好像对什么都兴致缺缺。
后来你注意到我的视线，偏过头来看了过来。
只一眼，我就转开了头。
我怕被你看出来，那些我自己都还不明白的东西。
进水洞的船上，那个凭空出现的那人，目光越过所有人，直接落在你身上。
他看你的眼神我不喜欢。
说不上来为什么，就是不喜欢。
我挡在你和他之间，也许你没注意，那时候你的衣袖擦着我的手背，很轻，像一阵风，擦过后，便离开了。
是啊，像风，只会吹过，却不会停留。
等在鲁王宫的时候，我有要做的事，又不想你出意外，便想给你摸血，所以就给每个人都摸了。
轮到你的时候，你站在我面前，仰着脸，眼睛亮亮的。
我的手在你身上停留的时间，比别人都长，那时候我不愿意相信这是喜欢。
现在想来，手指多停的那几秒，已经替我认了。
我不该迟疑，该早些告诉你的。
后来你掉进了耳室，我甩开了其他人，找到你的时候，你看见是我，明显松了口气。
那一刻我是开心的。
你坐到我旁边，拿出医疗包给我处理伤口。
你的手指很暖，每一下触碰都小心翼翼，怕弄疼我。
我很开心。
你碰我的时候开心，你松开的时候就不那么开心，尤其是你松开我的衣服后退。
下次你再害怕，不用只抓我的衣服，可以抱住我的胳膊。
或许你不知道，在你扇人巴掌的时候，生动极了。
你抬着下巴，那一刻我在想，你这个人，身上有一种东西，是在最黑的地方也要自己发光的那种不肯熄灭的东西。
我好像，移不开眼了。
等从鲁王宫出来以后，我没有走，一直看你离开。
那时候我想，你应该不会再需要我了。
我们，应该也不会再见了。
可第二次见面来得那么快。
海南机场，我坐在车里，你从机场出来，阳光刺眼，你眯着眼。
我看见你的那一刻，心里有什么东西在敲。
是欣喜，可是欣喜之后，止不住地担忧。
你不该再卷进来。
你说得对，齐安真的很讨厌。
你怼齐安，怼黑瞎子，怼所有试图靠近你的人。
可我看见的，是另一个人。
是那个在角落里眼神会放空的人，是那个在甲板上看着海面很久不说话的人。
风吹过来，你的头发飘起来，你没有去理，就那么站着，像一棵种错了地方的树。
我在想，你是不是一直一个人，撑了很久，撑到浑身是刺，这样才能不让别人靠近，也不让自己受伤。
海底墓里，你凑过来，让我小心齐安，那一刻我觉得你很可爱。
可爱到我偏过头，不敢看你。
怕一看，就藏不住了。
如今回头再看，才恍然发觉，是你愿意为我停下脚步。
那时候的你，是不是也和我一样，喜欢而不自知。
后来我中药了，脑子很乱，浑身上下每一寸都在烧。
烧的不是身体，是那些压了很久的东西。
我眼前全是你的脸，我不想伤害你，忍得浑身发抖。
清醒之后，看见你眼里有紧张，有躲闪。
你怕我。
你怕我生气，怕我对你动手。
可我怎么可能伤害你。
我舍不得。
你那退后的样子，让我心里像被什么扎了一下。
等出了海底墓，在招待所，你问能不能抱我一下。
那一刻我想拉住你，可我没有。
你抽离得太快，我的过去太长，长到我不知道从哪里开始讲。
太脏了，脏到我怕弄脏你。
太危险了，危险到我怕护不住你。
我不敢多停留，过去像身后的影子，你太干净了，我怕影子遮住你。
后来我去了一次北京，远远地看了你一眼。
你在忙，没有看见我，我就那么站着，直到天色暗下来，觉得这样也好。
你是生活在光亮里的人，本就不该出现在黑暗的地下。
我去了长沙，又去了长白山。
守夜的时候，长白山的星星很多，却也冷清清的，我在想，你会不会也在看同一片星空。
你说，我的眼泪有没有落在你心上。
有。
很早以前就落了。
那不是眼泪，是你风吹乱的头发，是你给我上药时低垂的眉眼，是你从牛车上跳下来时，我忍不住看向你的视线。
你问我，如果变成普通人，愿不愿意。
和你一起，没有不愿意。
你变老，我也变老。
我活得太久了，你不知道，我听到你说我会带你回家是什么感觉。
这一生，都在找家在哪里。
找到了，在你这里。
阿苒，我不是一个会说好听话的人，有些话我想了很久。
往后余生，只有你。
不是承诺，是事实。
像天会亮，夜会黑，像这里的风从西刮到东，不用约定，也不会改变。
戈壁滩上的风沙会磨去很多东西，脚印，声音，痕迹，来过又走了的人。
抹不去的，大概就是写在纸上的这些字，一笔一划，都刻在这里。
我的记忆像一件打满补丁的衣服，这里一块，那里一块，新旧都不一样。
我在这团乱麻里走了很久，从一个地方到另一个地方，从一个身份到另一个身份，有时候连自己是谁都模糊。
我走在路上，会突然停下来，不知道为什么要走这条路，前面是雾，后面也是雾。
就像一片落叶，被风吹到哪里就是哪里。
遇见你之前，我不知道什么是想停留，我以为我这一生就是不停地走，走到走不动为止，死在路上也不会有人知道。
可我遇见了你，雾忽然散了。
我有时候想，我们是不是上辈子就认识。
走了那么多路，见了那么多人，是不是就是为了走到你面前。
不多一秒，不少一秒。
你刚好站在那里，我刚好走过去。
我多想陪你久一点，看春日花开，看秋日叶落，看人间烟火寻常。
可我的宿命，是孤身赴险，是永无归期，是连自己的明天都握不住。
我见过太多离别，却唯独怕与你别离。
像我这样的人，连自己的明天都抓不住，更给不了你承诺。
我本该走的，像从前无数次那样，独自走进无人的荒路，不拖累任何人，不牵挂任何事，这才是我该有的活法。
可我舍不得。
舍不得你靠在我肩头的温度，舍不得夜里你睡在身旁，手臂搭过来的时候，我一动不敢动，怕惊醒你，又怕天太快亮。
我贪恋这片刻属于我的温暖，知道我不该留，知道你日后或许会因此受委屈。
可我放不了手。
我很少有后悔的情绪，但又忍不住后悔。
如果在最初的水洞，我紧紧护住你，在鲁王宫，我牢牢拉住你的手，你是不是就不会受那些委屈。
如果能重来一次，我会走过去。
不会犹豫，不会后退。
我会站在你面前，握住你的手，说，我来了。
纸短情长，千言万语到了嘴边，只剩沉默。
我不懂温柔，可我能给你的，是此生绝不放手的执念。
你在哪，我就在哪。
我不会放你走。
你说带我回家，我当真了。
从来不是你离不开我，是我离不开你。
我怕我不记得你，怕你站在我面前，我叫不出你的名字。
可我觉得，就算不记得了，心也会认得你。
它认得你的脚步声，你靠近的时候，它跳得比平时快。
它认得你的温度，你抱我的时候，它比平时暖。
它认得你的眼睛，你看着我的时候，它比平时满。
都认得。
它们不会忘。
大漠落日，黄沙无垠，你把一颗石头做的太阳放在我掌心，说你心疼我。
落日之下，你吻我，那一刻我便认了。
落日会沉，黄沙会老，风雪会漫。
唯有予你的心意，恒久不动。
信写到这里，天亮了，风停了，还有鸟叫。
这里的鸟叫和别处不一样，声音很短很急，像有什么话赶着说完。
我也是，怕说不完。
我好像，见过你。
我好像，等了你很久。
张起灵。
又及：我在想你。