一个年轻的女记者拨开人群，挤到谭傲天面前，话筒几乎怼到了诊桌上。她脸上挂着标准的职业微笑：“谭医生，我是琼海市电视台的记者。您今天治好了这么多病人，有什么感想？能不能耽误您几分钟，做个专访？我们台里收视率很高的，您一上镜肯定火——”
谭傲天连眼皮都没抬一下，三根手指搭在面前老大爷的脉门上，声音平淡得像一杯白开水：“没空。”
女记者显然没料到会被拒绝得这么干脆。她愣了一下，语气里多了几分恳求：“就几分钟，真的。您随便说两句就行，不会影响您看病的。”
谭傲天终于抬起头，看了她一眼：“外面还有几百号病人在排队。他们有些人天没亮就来了，等了我好几个小时。我不能让他们再等了。专访的事，找我们郑校长。”
说完，他低下头，继续给老大爷把脉。
女记者张了张嘴，还想说什么。可旁边排队的人群已经开始不耐烦了，有人小声嘀咕：“人家医生忙着呢，别耽误事儿啊。”“就是，我们等了一整天了。”女记者脸一红，讪讪地收起话筒，转身去找郑清源。
一个又一个记者扑了空，一个又一个媒体吃了闭门羹。
谭傲天像一堵墙，软硬不吃。有记者想趁他把脉的间隙偷拍，他就微微侧头，用后脑勺对着镜头；有记者想趁着病人起身的空档挤过来提问，他就低头整理脉枕，当作没听见；有记者甚至想假装病人混进来，被他一眼识破，直接让保安请了出去。
他不接受任何采访，不出镜，不露脸，不签名，不合影。理由只有一个，他是一个医生，他的工作是看病，不是当明星。
另一边，郑清源被记者们围得水泄不通。
老爷子今天心情好得不得了，脸上的笑容怎么都压不下去。他站在义诊活动的背景板前，对着十几个镜头，声音洪亮而自豪：“今天，我们琼海市中医药大学在人民广场举办义诊活动，得到了广大市民的积极响应。这是我们学校的骄傲，也是中医的骄傲！”
有记者追问：“郑校长，谭医生是你们学校的老师吗？他看起来年纪不大，医术怎么这么厉害？”
郑清源眼睛一亮，这话正戳中了他的得意之处。他挺了挺腰板，声音更大了：“谭傲天老师是我们学校最年轻的老师！他师承名门，功底扎实，医德更是一等一的好！今天你们也看到了，从早上到现在，他看了几百个病人，一口水都没顾上喝——这不是我说的，是事实摆在这里的！”
他说着说着，眼眶竟有些泛红。拍了拍胸口，语气变得格外郑重：“我郑清源行医四十年，带过的学生数都数不清。可像谭傲天这样的，我这辈子只遇到过一个。他不光是医术好——是心好。心里装着的，全是病人。”
记者们还想继续追问，郑清源摆了摆手，指着远处还在排队的病人：“行了行了，你们别围着我这个老头子了。今天的重头戏在那边——你们多拍拍那些病人，多拍拍我们那些义诊的学生，他们才是今天的主角。”
说完，他挤出人群，背着手，一步一步朝着谭傲天的诊桌走过去。走了几步，又停下来，回头看了一眼那些扛着摄像机的记者，嘴角勾起一抹意味深长的笑，今天这场面，他等了大半辈子，终于等到了。
天色渐暗，白天的喧嚣渐渐散去，排队的人群从上千人缩减到了几百人，又从几百人缩减到了几十人。可谭傲天依然坐在那张折叠桌前，腰背笔直，三根手指搭在病人的脉门上，一下一下地按，一下一下地辨。
他的眼睛有些红——盯了一整天的舌苔和面色，眼球上布满了血丝。他的嗓子有些哑——说了几百遍“舌头伸出来”“换只手”“忌口生冷油腻”，声音已经带上了一种干涩的沙哑。他的手腕有些肿——长时间的把脉姿势，让他的腕关节和指关节都处于一种僵硬的酸痛中。
可他的动作依然沉稳，神情依然专注，仿佛这具身体的疲惫和他没有关系。
赵幂端着一杯温水走过来，脚步很轻，像是怕打扰到他。她把水杯轻轻放在诊桌上谭傲天的右手边——不是正前方，不会挡着他写方子；不是左边，不会碰翻墨水瓶。这个位置，是她在这一天里反复观察、反复调整后找到的“最佳角度”。
“谭老师，喝口水吧。”她的声音很轻，很温柔，像是怕惊动什么。
谭傲天点了点头，没说话。他给面前的大妈开完方子，趁着病人起身的间隙，端起水杯喝了一口。喝完后，继续把脉。
赵幂站在旁边，看着他的侧脸。
灯光从头顶洒下来，在他棱角分明的脸上投下一片淡淡的阴影。他的睫毛很长，低头看脉象的时候，睫毛会在眼下投下一小片扇形的影子。他的鼻梁很高，嘴唇有些干裂，下巴上冒出了青色的胡茬——他今天早上五点多就出门了，显然没来得及刮胡子。
赵幂的心里涌起一股说不清道不明的情绪。是喜欢，是崇拜，又或者，两者都有。
这个男人，从早上七点坐到现在，连续工作了十几个小时，看了几百个病人，没有休息过一分钟。他的眼睛红了，嗓子哑了，手腕肿了，可他没有喊过一声累，没有抱怨过一句。他只是坐在那里，一个接一个地看病，一个接一个地救人。
赵幂想起自己上午的时候，还偷偷跑去休息区喝了两次水，坐了一会儿。可谭傲天呢？他从头到尾，只喝了刚才那一杯水。不是不想喝，是没时间喝。每一个病人起身的间隙，下一个病人已经坐下来了，病历本已经递到了他面前。
赵幂的眼眶忽然有些发酸。她低下头，用力眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。然后转身，走回自己的摊位，继续整理那些用过的脉枕和压舌板。
晚上十点，最后一个病人终于离开了。
广场上安静下来，只剩下保洁阿姨在清扫地上的纸屑和空瓶。谭傲天缓缓站起来，活动了一下僵硬的肩膀和脖子，骨节发出一连串“咔嚓咔嚓”的声响，像是一台老旧的机器被重新启动。
他长长地呼出一口气，看着空荡荡的广场，嘴角勾起一抹淡淡的笑容。
郑清源走过来，拍了拍他的肩膀。他看着谭傲天那双布满血丝的眼睛，嘴唇动了动，想说些什么，可最终只说出了一句：“傲天，辛苦了。早点回去休息吧。明天还要继续。”
谭傲天点了点头，没有多说什么。他拿起桌上的水杯，把最后一口水喝完。
放下杯子，他转身朝停车场走去。
赵幂站在远处，看着那个渐渐远去的背影，在心里轻轻地说了一句：“谭老师，晚安。”
这一夜，琼海市人民广场上的义诊，成了这座城市历史上最温暖的一页。
几百个病人，被谭傲天和中医药大学的师生们治愈。几百个家庭，重新燃起了希望。这几百个生命，重新相信了中医。
而那些记者们拍的新闻，在当天晚上就播出了。
琼海市电视台、江东省卫视，甚至龙国央视的新闻频道，都报道了这场义诊。画面里，是长长的排队人群，是忙碌的学生志愿者，是郑清源慷慨激昂的讲话，是一个个病人走出义诊区时脸上洋溢的笑容。
唯独没有谭傲天。
他不肯出镜，记者们只好远远地拍了他一个模糊的侧影——逆光，低头，手指搭在病人的脉门上，看不清脸，只有一个大致的轮廓。
可他的名字，第一次出现在了全国人民的面前。
谭傲天。
有人记住了这个名字，有人开始打听这个人，有人开始关注他所在的琼海市中医药大学。