明州城南，出城门三里地，有一片楔子似的海岬伸进海里，当地人管它叫“南岬头”。岬头上挤挤挨挨住着百来户人家，清一色灰瓦石墙的矮房子，从山脚叠到崖边，远远望去像一窝海鸟在崖壁上筑的巢。
这地方的人，说来也怪。据说他们的祖上是百年前从闽南一带驾着小船漂过来的，也不知是避祸还是逃荒，到了这片海岬就不走了，向当时的明州市舶司递了呈子，求这块没人要的荒滩落脚。市舶司的老爷们大约觉得一群外乡人翻不起什么浪，批了。于是这些人就在礁石上打桩，在崖壁上凿屋，硬生生建起一座村子来。
百年过去，他们的后人还是说着外人听不大懂的闽南乡音，穿着与明州城里人大不相同的衣裳——男人爱穿对襟短褂，腰扎宽带，女人则裹着蓝底白花的头巾，裙摆绣着层层叠叠的波浪纹。他们不跟外头通婚，不掺和城里的事，自成一个小天地，靠打鱼为生，日子过得清苦，倒也自在。
明州人管他们叫“南岬人”，语气里带着几分说不清道不明的疏远，像是在说一群住在岸上的外乡客。
沈渡沿着城南的土路一路往南岬头走，脚步比去旧井巷时还快三分。海风从岬口灌进来，带着咸腥味和晾晒渔网的麻绳味儿，他深吸一口气，胸腔里那股堵了三个月的浊气才算吐了个干净。
他远远就看见那间靠在崖壁边上的石屋。
屋子不大，墙是用礁石垒的，缝隙里填了贝壳灰，年深日久，墙面被海风和日头打磨成枯叶的颜色。门前的竹竿上晾着几张补了又补的渔网，网眼里还挂着没摘干净的海藻丝。窗台下种着一丛石楠花，红艳艳地开了一片，在这片灰扑扑的石头堆里格外扎眼。
那是苏晚晴种的花。
沈渡在门口站定，抬手正要敲门，门却从里面猛地拉开了。
一个姑娘站在门槛上，像是算准了他会在这个时辰到似的。她穿一身蓝底白花的南岬衣裳，乌黑的头发编成一条粗辫子搭在肩上，辫梢系了根红绳，衬得那一头青丝愈发黑亮。她的眼睛不算大，却生得极有神采，像山涧里被日光照透的溪水，清凌凌的，看人时总带着三分倔强七分柔。这会儿那双眼睛正直直盯着沈渡，眼眶泛着红，嘴唇抿得紧紧的，像是攒了一肚子的话，到了嘴边又全咽回去了。
沈渡原本准备了一路的说辞——什么“海上风浪大，耽搁了”，什么“陆把头的事得料理”，什么“我爹那边也走了一趟”——全都在这一刻忘了个干净。他张了张嘴，最后只憋出一句：“晚晴，我回来了。”
苏晚晴的眼圈更红了，却硬是没让眼泪掉下来。她伸手在沈渡胸口捶了一拳，力气不大不小，捶得沈渡往后退了半步。
“四个月零七天。”她说，声音有点哑，“你说最迟三个月就回来。”
沈渡握住她还没来得及收回去的手，那只手被渔网磨得粗糙，指腹上全是细小的裂口，泡过海水后泛着白。他心里一酸，把那只手贴在自己心口，隔着衣料让她感受胸腔里那咚咚的跳动声。
“是我不好。遇上了事，陆把头——”
话没说完，屋子里头传来一个粗沉的嗓音，像钝刀刮过礁石：“苏家妹子，门口是谁？”
沈渡顺着声音望进去。
屋子里光线昏暗，一张被虫蛀出无数小洞的老木桌旁，坐着个二十出头的年轻人。他身量魁梧，肩膀宽得像一扇门板，穿一件南岬人常穿的对襟短褂，袖口挽到肘弯，露出一双被日头晒成古铜色的粗壮胳膊。他的五官生得不差，浓眉大眼，鼻梁挺直，但此刻那张脸上的神情却像是被人灌了一碗苦药——眉头拧成一团，嘴角向下撇着，一双眼睛里翻涌着说不清是恼怒还是委屈的暗流。
沈渡认得他。
萧铎，苏晚晴的表兄，也是南岬头数一数二的渔把式。一条二十丈的围网在他手里使得比绣花针还灵巧，每年秋汛时，他打的鲳鱼和黄鱼能装满整整两条舢板。这人跟苏晚晴从小一块儿长大，两家住隔壁，中间只隔了一道齐腰高的石墙，小时候翻过来翻过去比走正门还勤快。
沈渡从前出海时，萧铎没少帮他照应苏晚晴，送鱼送米从不含糊。沈渡记着这份情，每回上岸都要拉他喝两碗酒。可近一年来，萧铎看他的眼神越来越不对劲，像今天这样——沈渡进门都站了这许久，他愣是一个招呼没打，两只眼睛直勾勾盯着桌面，仿佛那上头刻着什么了不得的天书。
沈渡心里明镜似的，却还是先松了苏晚晴的手，朝桌边走过去，抱拳道：“萧家兄长，多日不见。”
萧铎没接茬，端起桌上的粗陶碗灌了一大口凉水，喉结上下滚了两滚，才从牙缝里挤出两个字：“回了。”
苏晚晴看不过去，走到桌边，把手里的石楠花枝往桌上一搁，语气里带着三分嗔怪：“表哥，沈渡哥跟你说话呢。”
萧铎把陶碗往桌上一顿，终于抬起头来。他的目光从苏晚晴脸上扫到沈渡脸上，又从沈渡脸上扫回去，最后落在两人之间那束被揉得有些凌乱的石楠花上，嘴角的肌肉抽了抽。
“我耳朵不聋。”他说，声音比方才又沉了几分，“沈渡，你来得正好，有些话当着晚晴的面说清楚也好。”
沈渡没坐，站在桌边，神色平静得像无风的海面：“兄长请讲。”
萧铎霍地站起来，椅子腿在石板地上刮出一声刺耳的尖叫。他比沈渡矮了小半个头，却宽出一圈，两人面对面站着，像一头牛犊对上了一匹骏马。
“我问你，你拿什么娶晚晴？”萧铎开门见山，一点弯都不拐，“你在明州城里有宅子吗？你名下有几亩地？你家那条旧井巷里的屋子，漏风漏雨的，连个像样的灶台都没有，你让晚晴嫁过去跟着你爹喝西北风？”
“表哥！”苏晚晴的声音陡然拔高了，脸涨得通红，“你说这些做什么！”
“我说错了？”萧铎转头看她，眼珠子都红了，“他沈渡是个水手，一年到头在海上漂，哪回出海不是把命拴在桅杆上？这回陆把头没了，他运气好回来了，下回呢？下下回呢？晚晴，我是你表哥，我不能眼看着你往火坑里跳！”
他又转过来对着沈渡，胸膛剧烈起伏着：“沈渡，我萧铎不是那种背后捅刀子的小人。我对晚晴的心思，你早就知道。她爹娘走得早，这些年是我跟我娘照应着她，我没指望她因为这个就嫁我。但你要娶她，你得拿出本事来！你说，你拿什么让她过好日子？”
屋子里静了一瞬。
海风从敞开的门口灌进来，吹得桌上的石楠花瓣微微颤动。远处传来海浪拍打礁石的闷响，一下，又一下，像是什么巨兽在深水里缓慢而沉重地呼吸。
苏晚晴刚要开口，沈渡伸手拦住了她。
他看着萧铎，目光平和，语气不急不缓：“兄长问得好。宅子，我现在没有；田地，我一亩也没有；旧井巷的屋子确实破，我爹这几个月吃的苦，是我这做儿子的不是。”
萧铎嘴角浮起一丝冷笑，刚要说话，沈渡接着说了下去。
“但我今天来，不是来画大饼的。”他从怀里掏出一枚铜牌，搁在桌上。铜牌巴掌大小，正面铸着一艘三桅海船的图样，背面刻着两行小字——那是何家商号船主专用的信物，整个明州港不超过五枚。
萧铎的目光落在那枚铜牌上，瞳孔猛地一缩。
“何爷已经应了，扶摇号下一任船主就是我。”沈渡的声音不高，却字字分明，“年薪一百两足银，外加每趟航程的红利分成。宅子、田地，都会有。晚晴嫁过来，不会受半点委屈。”
萧铎的喉结又滚了一下，目光在那枚铜牌和沈渡的脸之间来回跳了两跳，嘴唇翕动着，像是想找什么话来驳，却一时找不到。
苏晚晴却在这时开了口。
她没看那枚铜牌，甚至没看沈渡，而是转过身，从窗台上拿起一只粗陶小罐，揭开盖子，往桌上一倾。
叮叮当当一阵响，十几枚铜钱、几小块碎银子，还有几粒品相不好的珍珠，滚了一桌面。珍珠是河珠，光泽暗淡，大小也不均匀，一看就是攒了很久也没舍得卖的。
“这是我攒的嫁妆。”苏晚晴说，声音平平静静的，像是在说今早打了多少鱼，“不多，但我苏晚晴不靠人养。沈渡当不当船主，有没有一百两年薪，我都要嫁他。他出海，我等他。他要是——”她的声音终于颤了一下，但立刻又稳住了，“他要是回不来，我就替他给他爹养老送终。”
沈渡只觉得胸口像是被人狠狠擂了一拳，闷疼闷疼的，嗓子眼里堵着一团棉花似的，一个字都说不出来。
萧铎的脸色却一寸一寸地白了。
他盯着桌上那堆零零碎碎的铜钱碎银，又看了看苏晚晴那双被渔网和海水磨得粗糙的手，忽然觉得自己刚才那番话——什么宅子、田地、年薪——每一个字都像巴掌抽在自己脸上。
他退了一步，又退了一步，后腰撞在桌沿上，碰得那只陶碗晃了晃，碗底的凉水洒出来，洇湿了桌面上的石楠花瓣。
“好。”他的嗓子像是被什么东西碾过，沙哑得几乎听不清，“好得很。”
他绕过桌子，大步朝门口走去，走到门槛边时忽然停住了。他的背影僵在那里，肩膀微微发抖，像一头被赶出领地的兽，愤怒、不甘，却又无可奈何。
“沈渡。”他没有回头，声音从喉咙深处挤出来，“你要是敢对不起她，我萧铎的渔叉不认人。”
说完，他一脚跨出门槛，头也不回地走了。脚步声在石板路上咚咚咚地远去，像退潮时海浪拍岸的余响。
屋子里安静下来。
苏晚晴盯着门口看了片刻，然后慢慢蹲下身，去捡刚才被萧铎碰掉在地上的几枚铜钱。她蹲在那里，肩膀轻轻抖着，却始终没有哭出声。
沈渡蹲到她面前，伸手把她捡起来的铜钱一枚一枚接过来，握在掌心里。铜钱被她的体温捂得微热，边沿磨得发亮，不知在多少个深夜被翻来覆去地数过。
“晚晴。”他低低叫了一声。
苏晚晴抬起头，眼眶里蓄了许久的泪终于滚下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在沈渡的手背上。她却笑了，笑得又哭又笑，伸手在他胸口又捶了一拳，这一下比方才轻得多，像是怕真把他捶疼了。